Huang Mingtao Ethiopia Sugar Baby: The power gap of the “supreme state authority”

詩人灰娃（1927年—2025年1月12日） 2025年1月12日，禮拜日。中國詩壇的“祖母詩人”灰娃在北京航天中間病院的病房里，安靜地走完了98歲漫長的人生歲月，性命的表盤永遠定格在了凌晨7點15分。 安靜的病房里，灰娃安詳地躺在雪白的床上，如同往日在家中靜靜地熟睡。我鵠立床邊，思路升沉，心坎萬般不愿為這段忘年的友誼畫上句點。 上世紀九十年月初，我由於搜集延安文明人史料，走進了張仃師長教師和夫人灰娃位于北京紅廟的家，由此開端我們的來往。開初私密空間，我同伴侶們一樣稱號兩位白叟張師長教師、理姨，直到有一天灰娃慎重地要我同她的兩位孫女一樣叫爺爺、奶奶，輩分下降了，但我的心里很熱、很甜，由於兩位白叟把我當成了家中愛好的晚輩。 張仃與灰娃 世紀瓜代之際，張仃、灰娃兩位文明白叟分開北京城區，搬到了京西的山上棲身，我時常開車往山里探望他們。 沿著京西門頭溝九龍山彎曲的山路向上走，半山腰的雜樹森林中坐落著一處不年夜的院落，這里即是他們的家。灰娃與張仃在這里渡過了他們平生中最為稱心的暮年時間。 2010 年頭春，張仃師長教師往世后，這個坐落在半山腰的家舍里就只剩下灰娃一小我了，聽憑什么人勸告，她都執意不願下山，在一位護工的照顧下，灰娃如同一只倦回的山鳥，蜇居在這所叫作“年夜鳥窩”的屋子里，守著心中的夢和記憶，在這里一住就是十多年。 沒有了往日的繁忙，也沒有了訪客的鼓噪，一切回于山林的沉靜。灰娃的心也一點點回于沉寂，如同一條日夜彎曲流淌的小溪流進一個幽潭里，她在人們的視野之外，離群索居，唸書思慮，回想舊事，寫作詩歌…… 瀏覽與寫作中的灰娃 說起來，這里間隔北京郊區甚至間隔天安門廣場并不遠，無論行政管轄，仍是天然地輿，都是北京不成朋分的一部門，但這里的生涯卻與郊區年夜不雷同。這里闊別繁榮與喧嘩，更接近天然和本真。細想起來，這似乎與灰娃的際遇和命運有著某種內涵的隱秘聯絡接觸，她是我們這個國家、這個時期的一分子，但她又似乎一向游離于某些工具之外。她是我們年夜大都人以外的多數中的一個，甚或在很多人眼中，她就是一個“另類”，一個分歧時宜的人。她的存在，從另個角度來看，為這個時期保留了一個紛歧樣的“樣本”。 灰娃12歲被姐姐帶到延安，進進兒童藝術學園進修生長，后追隨軍隊行軍轉戰，新中國成立后進進北年夜俄文系進修，曾在北京編譯社任務。盡管她是“紅小鬼”出生，又是志愿軍烈屬，但在一段時光里，她仍是被貼上了資產階層貴族的標簽。細究起來，并不是由於她生涯多么富有奢靡，穿著多么雍容富麗，恰好相反，她由於分開部隊后就進北年夜進修，后又終年有病居家療養，生涯貧苦拮据。說究竟，仍是由於她的心性、檔次和精力尋求與阿誰年月的風氣有誤差，有時甚至是完整背叛的，這使得她像一塊謝絕磨往棱角的石頭被奔涌的大水拋在了荒涼的河濱。 與灰娃附近的伴侶都了解，她荏弱肥大的軀體里，躲有一副堅固的骨骼，假如以錘子敲擊，會收回金屬質地的聲響。她不承認、不接收的工具，無論施以什么手腕都無法則她遵從和改變。灰娃從不願在生疏人眼前吐露本身的苦楚和憂傷，她在一首短詩中寫道：“ 沒有誰∕敢∕擦拭∕我∕的眼淚∕它那印痕∕也∕熾熱燙人”。…

施蟄存（1905-2003） 本年是中國古代作家、文學翻譯家、古典文學學者、華東師范年夜學傳授施蟄存生日一百二十周年。施蟄存看待女性一貫寬容、親和且佈滿尊敬，他與女作家陳小翠、趙清閣、丁玲等人的文學來往佈滿了情面味；他研討唐代詩歌，特殊追蹤關心唐代女性詩人如薛濤、魚玄機、武則天、上官婉兒、盛小叢、徐月英的詩作；他在暮年與女性學者孫康宜、林玫儀等人的學術往來也表現了同等坦誠的姿勢。他點校有《名媛詩選翠樓集》，創作的小說中《周夫人》《李師師》《阿襤公主》《傍晚的舞女》《蝴蝶夫人》《特呂姑娘》《阿秀》《春陽》《娟子》以女性為配角。他翻譯的《婦心三部曲》《美國三女流詩抄》《寶玲蜜斯憶語》《女體禮贊》，都是以女性為配角的文藝作品。可以說，在施蟄存近百年的人生之旅中，他一直堅持了對女性的追蹤關心、懂得與尊敬。就是如許一位多情的海派作家，在繁榮的十里洋場，看待戀愛和婚姻，倒是虔誠不渝的。 施蟄存與他的結發老婆陳慧華夫妻情深，相守與共，是古代文壇一段少為人說起的情侶美談。陳慧華誕生于1904年4月28日（沈建中：《施蟄存師長教師紀年事錄》，上海古籍出書社，2013年，第3頁），是施蟄存的年夜妹施絳年的同窗，年長施蟄存一歲。她面龐清秀，心腸仁慈，勤奮持家，是施蟄存的賢渾家與主心骨。有她在，施蟄存可以撒手在文壇一搏，也可以遠走海角。她不善於文墨，卻與施蟄存琴瑟相和，榮辱與共。她不這樣廣平之于魯迅、林徽因之于徐志摩、王映霞之于郁達夫等那般繾綣悱惻，影響長遠，甚至讀者在施蟄存的小說、散文和日誌手札等作品中，也很難完全勾畫陳慧華的身影。 施蟄存與陳慧華成婚六十年事念合影，1988年12月2日。  施、陳年夜婚與松江鱸魚 1928年11月，施蟄存與陳慧華在松江成婚。（沈建中《施蟄存師長教師紀年事錄》稱據施蟄存供給的書面資料說，施蟄存與陳慧huawei1928年11月成婚；據施蟄存《滇云浦雨話從文》回想，他們是1929年10月成婚。施蟄存的第三個兒子施達在《憶父親施蟄存師長教師》一文中說，他的年老施蓮生于1930年，年老下面還有一個長一歲的姐姐，早夭。這般可以猜測施蟄存與陳慧華應是1928年11月成婚。）馮雪峰、姚蓬子、丁玲、胡也頻、沈從文、徐霞村、劉吶鷗、戴看舒等很多文藝界伴侶都從上海來松江餐與加入婚禮。 施蟄存回想：“10月是松江名產四腮鱸魚上市的時辰。我為了接待上海伴侶，特意先期告訴辦喜筵的菜館為這一桌上海主人加一個四腮鱸魚暖鍋。這一酒菜，他們都吃得妙語橫生，誦蘇東坡《赤壁賦》‘巨口細鱗，狀如松江之鱸’的名句，看到了直不雅教材，添了不少酒興。飲至9時，才分乘黃包車到火車站，搭10點鐘的杭滬夜車回到上海。”（施蟄存：《滇云浦雨話從文》，《新文學史料》1988年第四期） 他在另一篇小品中提到：“己巳冬，余成婚，友人沈從文、胡也頻、丁玲、戴看舒、姚蓬子、劉燦波，均來松不雅禮。余于婚筵外別設鱸羹款之，俱甚稱賞。燦波發展japan(日本)，習于擊鮮，謂彼邦魚亦無有這般瑩白細凈者。”（施蟄存：《云間語小錄》，文匯出書社，2000年，78頁） 1968年9月，沈從文自願寫過一篇《關于施蟄存事》的交接文章，在特定汗青時代，沈從文要與“左派”文人施蟄存拋清關系，也是道理之中可以諒解的。沈從文說：“施成婚時邀了些作家往松江吃鱸魚，往的除幾人外，還有不熟悉的二三人，共湊成一桌。大師餐與加入，重要愛好是吃吃松江鱸魚。火車路近，是以同往。此后即少會晤。”（沈從文：《沈從文選集 2 補遺卷》，北岳文藝出書社，2020年，143頁） 施蟄存與陳慧華這場婚禮，由於鱸魚的加持，在那時這群意氣風發的文學青年腦海里留下了深入印記。飲食男女，可謂大雅。 陳慧華的出生 筆者訊問施蟄存之長孫施守珪得知，陳慧華本籍應是江蘇金山縣（今上海市金山區）。她與施蟄存成婚時，全家常住松江。這從施蟄存的《同仇日誌》《西行日誌》中可梳理出一條比擬清楚的線索。 1937年，japan(日本)帝國主義侵華，這年8月，包含松江在內的年夜片區域被日軍轟炸。施蟄存的怙恃和妹妹們住在上海愛麥虞限路（即今上海紹興路），施蟄存則與老婆陳慧華帶著孩子住在松江老宅中。同在松江的還有住在普照寺四周的岳父。1937年8月20日，施蟄存日誌云：“十一時，岳家有德律風來，囑內人速治行裝，因已想法弄到汽油船一艘，擬合兩家鉅細共往洙涇鎮鄉下姑丈家暫住，庶免再受要挾。”（《施蟄存選集》第五卷，華東師范年夜學出書社，2011年，1625頁）洙涇即為現今上海市金山區朱涇鎮，在金山撤縣建區前很長一段時光，朱涇鎮一向都是金山的政治、經濟、文明中間。不久，陳慧華帶著婆婆和季子暫住朱涇出亡。…

黃永玉為《羊舍的夜晚》所作的木刻插圖 汪曾祺《羊舍一夕》手稿 汪曾祺生前身后出書的幾百種作品集中，這本小書算是比擬奇特的。書中只收錄了老頭兒兩篇作品的手稿和三篇小說的匯校本。手稿一篇是1961年11月25日寫成的《羊舍一夕》，另一篇是1980年1月24日改完的《寂寞和暖和》第三稿。沒啥看頭。也還有點看頭。 沒啥看頭，是說內在的事務太薄弱。隨意翻翻，個把鐘頭也就翻到頭了。再想看點此外，沒了。有點看頭，是說除了讀文章，還能從手稿中悟出點道道，值得花點工夫。 老頭兒作品的手稿，保存未幾，羊毫寫的手稿，更是少之又少。而《羊舍一夕》，就是這少之又少中的一篇，甚至能夠是獨一的一篇。此次《羊舍一夕》手稿可以或許出書，要感激陳曉維師長教師從拍賣會上拍得此物，并愿意公之于世。 這篇小說是汪曾祺在張家口沙嶺子寫成的。這是1949年之后他寫的第一篇小說，也算是標志性作品。昔時汪曾祺往沙嶺子，可不是舞蹈教室什么體驗生涯，是正兒八經的休息改革，必需按時定點完成各類農活，還要時不時提交思惟改革報告請示，里里外外累得很。像扛麻袋、刨凍糞之類的臟活累活，他都干過。如許的周遭的狀況中，這個汪曾祺竟然還要寫小說，還要用羊毫。真是不成救藥。 爸爸1958年下放休息時，我剛上小學。我還記得，他在來信里常說的一件事就是要工具，要稿紙，要羊毫。羊毫還指定要一種雞狼毫，說是合適寫小字。那時市場供給嚴重，雞狼毫只要年夜文具店才偶然有售。于是逢到禮拜天，母親便城市帶著我們幾個跑到西單把角兒的文漢文具店轉轉，碰到雞狼毫，趕忙買幾支，上郵局寄走。那時我們住在宣武門四周，往趟西單，走路十幾分鐘就到了，不算事。由此不雅之，汪曾祺能用羊毫寫成《羊舍一夕》，自己也“與有榮焉”，固然只是買過幾回雞狼毫。 《羊舍一夕》寫成的時光，恰是“三年艱苦”時代，汪曾祺的成分又是摘帽左派，方才停止休息改革。但是小說卻充盈著悲觀向上的氛圍，看不到灰心頹廢的情感。這是他那時心態的真正的寫照嗎？應當是。從手稿中可以或許看出，他寫作時非常放松，用筆很少遲疑，年夜段涂抹反復修正的處所也未幾。這闡明他在動筆時，對小說的基調曾經有了明白的掌握，并不是姑且抱佛腳，走到哪兒算哪兒。看一篇文學作品的手個人空間稿，比起看鉛印冊本，會給人更豐盛的感觸感染，由於字跡中包含了更多的作者信息。 老頭兒寫過一篇散文《隨遇而安》，具體回想了昔時下放休息的生涯。口吻也挺溫和。他竟然說當過一回左派是福星高照，否則他的平生就更平庸了。有愛好的讀者無妨和《羊舍一夕》對比了解一下狀況。這些作品折射出他的文學創作主意，即“醜化生涯”。用他的原話，就是“人世送小溫”。醜化生涯不是倒轉乾坤，指鹿為馬，不是滿嘴跑火車，而是在不盡善盡美的生涯狀況中挖掘美妙的工具，將其浮現活著人眼前。同時悄悄說一聲：“在世多好啊。”老頭兒作品至今有不少人愛好，與他的“人世送小溫”有很年夜關系。 這本書收錄的《寂寞和暖和》第三稿手稿，應當算是“買一送一”，白饒的。那時磋商出書《羊舍一夕》的手稿，征求我們的看法。這是人家拍下的物件，我們當然不克不及有什么看法。只是感到單出一篇《羊舍一夕》有點薄弱，正好手頭有一篇《寂寞和暖和》的手稿，便拿了出來，增添點分量。說來也巧，這篇小說也是寫老頭兒在張家口那段生涯的，盡管文章中配角改了名字，換了性別，但不少工作都是他經過的事況的。兩篇文章放在一路，也算是相得益彰了。 盡管是買一送一，這篇手稿也還有些值得說說的處所。《寂寞和暖和》第三稿，歷來沒有頒發過。此刻讀者可以或許看到的《寂寞和暖和》，曾經是第六稿了。一篇小說寫了六遍，這在汪曾祺幾十年創作生活中是僅有的一次。若是將這篇手稿和終極頒發的製品放在一路翻翻，幾多能看出汪曾祺家庭位置之低下與文學主意之執拗。這篇小說是家里人提出老頭兒寫的。那時反右題材非常熱點，有過這一際遇的作家，不少人將本身的經過的事況應付成篇，見諸刊物，甚得好評。于是我們攛掇老頭兒也寫上一篇，套用時下的風行用語，就是“蹭蹭熱門”。他卻是沒有謝絕。可是小說寫好后大師一看，完整不是阿誰調調。人家打成左派后都是天崩地陷逝世往活來，他倒好，基礎是波濤不驚，最多增加了幾分寂寞，還有不少好意人賜與看護。這哪行？必需改。一遍不可再來一遍。就如許，老頭兒皺著眉頭把這篇小說重寫了六遍，成果仍是阿誰溫情脈脈的音調，一直不會“賣慘”，或是不屑。就連標題也從“寂寞”釀成了“寂寞和暖和”。改來改往，最后弄得大師都很倦怠，只好由他往，暖和就暖和吧。 《寂寞共享空間和暖和》的六稿，都是從頭至尾從頭寫過的，是以中心的幾篇手稿才幹留上去。我以前感到這些改稿的基調沒有變，文字修改似乎也未幾。可是擔任收拾、匯校文本的李建新師長教師卻說并非這般。他本來想將第三稿和頒發的第六稿中的文字差別做些校注，成果發明修改甚多，弄不來。看來汪曾祺盡管在文學主意上非常執拗，盡不趨時，可是對于文字的表達，仍是力圖精準，不惜修改的。如有人愿意將這部手稿與最后的刊發稿做一番比擬，也許能看出老頭兒寫作時遣詞用句的深層斟酌。趁便說一句，建新對老頭兒文章的分歧版本多有研討，還發明過不少疏漏錯訛，可謂專家。由他擔任這本書的匯校事宜，讓人安心。 這本書還有一點值得一提，就是經黃永玉師長教師批准，將他昔時為汪曾祺出書的一本少兒讀物《羊舍的夜晚》所作的木刻插圖支出書中。這在老頭兒作品集中也是未幾見的。這些年似乎只要《羊舍的夜晚》羊皮書出書時，曾將黃師長教師的這些木刻作品照原樣支出此中。那本羊皮書是純潔的加入我的最愛品，價錢不菲，普通人很難見到。 《羊舍的夜晚》的書名底本就是“羊舍一夕”，支出了汪曾祺所寫的與張家口有關的三篇文章。編纂感到“一夕”一詞小孩子能夠不太懂，才改成了此刻的名字。此中的插圖是老頭兒提出找黃永玉刻的。前些年到黃叔叔家閑聊，他還回想說，老頭兒在張家口下放休息時還寫信要他買羊毫和顏料，他都照辦了。這個汪曾祺卻是不見外，要了解黃永玉昔時日子過得也是緊巴巴的，常常要在早晨刻木刻掙點外快過活。一幅木刻的稿費只要五元錢。這是他親口說的。 黃叔叔現在也不在了。他的木刻和汪曾祺的手稿眼下呈現在統一本書中，也算是兩人幾十年友誼的一個見證吧。…