一個撐起澄澈的文學天空的女人——悼念聶華苓–文史–中國作找九宮格空間家網
2009年頭,聶華苓從美國愛荷華來信,來信略謂── 八月間,我被選進“愛荷華州婦人名人堂”;十仲春,愛荷華被結合國教科文組織定名為“文學城”,為世界第三個城市有此定名。在美國事第一個。十仲春我被選為新浪“文明人物”。2008年,是我的豐產年。 自從夫婿保羅·安格爾去世后,聶華苓一向沒有分開過愛荷華。 那是一座位于美國中西部的小城。聶華苓在阿誰小城與保羅·安格爾掌管“國際寫作打算”,在那里一路生涯,相濡以沫。 一個中國嬌小小巧的男子與一個魁梧硬朗的德裔詩人,在這個小城不但碰撞出奪目的戀愛火花,並且成績了一番環球注視的文學工作。 每年來自世界三十多個國度和地域的作家,在這個漂亮的小城交通。由於這對異國佳耦的血汗耕作,這個小城成為名副實在的文學城。在愛荷華“國際寫作打算”時代,天天都有文學講座、詩歌朗讀會、戲劇表演或其他藝術扮演。 這是全球商潮聲中葆下的一塊文學凈土,堅強地撐起一角澄澈的文學天空。 聶華苓來信說,保羅·安格爾分開后,她也從“國際寫作打算”退休。可是她與國際寫作打算關系從未切斷過。她還常常為國際寫作打算出謀劃策,為其供給作家名單,包含中國作家名單,換言之,她并沒有真正卸下國際寫作打算任務。 我曾說過,她是一個英勇、可敬、可親的年夜姐;她是國內外作家的伴侶,也是作家的親人。到過愛荷華的作家和與她來往過的作家都獲得過她的關心、她的噓冷問熱。從寫作到起居飲食的每一個生涯細節,她都想得周全,需要時她城市賜與實時的援手──也許是一個德律風、一聲丁寧、一個不測的設定……她還常常為作家們親身下廚……一切瑜伽場地這些,其實令人激動,使你有門庭若市的感到。 至于她的勇毅精力,在保羅·安格爾去世后更表示無遺。 保羅·安格爾去世后,我與家人特意跑到安寓往看望她。她聚會場地率領我們看安寓表裡的布置,一切的一切,仍是保羅·安格爾生前的原樣。她沒有轉變家中的陳設,保羅的書房,打字機依然猛攻在那里,書桌上的打字稿、打字紙、筆、墻腳的那一雙有點裂口的舊拖鞋,都依著安格爾生前原樣地擺放著。其他如客堂、飯廳,甚至茶幾上的陳設,也沒有移動。茶幾上放著的是他去世前翻閱的書、報,此中包含1991年1月30日的紐約書評和他本身的中文譯著《美國孩子》。保羅·安格爾的收藏、掛滿墻壁的來自世界各平易近族的臉譜,還在那里飾演光怪陸離的鬼臉。 華苓說,一切這些──屬于保羅·安格爾的舊物、舊擺設,都不會轉變。他與她同在。 1991年,她與保羅·安格爾赴波蘭接收“文明進獻獎”,就在途次芝加哥機場時、即保羅·安格爾聚會場地遽逝的那一天早上,“他還在種蔦蘿”。她說,她看見他“在地上攤著一些血”。我在兩年后的一九九三年往看望華苓年夜姐,蔦蘿已發展得郁郁茂盛。她說:“我必定要好好保育下往!” 蔦蘿是密意之物,寄意深入,《詩經》的《小雅·頍弁》有“蔦與女蘿,施于松柏”之句,意喻兄弟支屬綿延依靠、彼此攙扶、密切無間。 遠想愛荷西嶽丘上的一座凌虛而建的閎年夜的自力屋,住著一個中國男子,孑但是不孤獨,年老而強健,滄桑而不老拙,她的臉龐永遠綻漾燦然的笑靨,我不由寂然起敬!…