馮雷：尋訪京畿古找九宮格共享代人文故跡–文史–中國作家網

近得一本薄薄的《西廂記連環丹青》，小32開本，註釋只要62頁，署“胡考 曹聚仁合著”，1935年5月上海千秋出書社第一版。書中收錄漫畫家胡考（1912—1994）所繪《西廂記聚會場地》人物畫三十幅，每幅配以曹聚仁節錄的一小段文字闡明，分辨“剪取”自金代董解元的《西廂記諸宮調》（又稱《董西廂》）和元代王實甫的《崔鶯鶯待月西廂記》（又稱《王西廂》），一頁畫一頁文字，圖文并茂，令人著迷。值得留意的是，此書扉共享會議室頁之后，有一單頁印了一段話，題作《魯迅師長教師的話》，照錄如下： 胡考師長教師的畫，除這回的《西廂》外，我還見過兩種，即《尤三姐》及《芒種》之所載。神色活潑，線條也很精闢，但因用器械，所以往往也明顯不不受拘束，就是線有時不聽心意的指使。《西廂》畫得很好，可以頒發，由於家教這和《尤三姐》是正合于他的筆法的題材。不外我想他如用這畫法于攻擊偶像，使之漫畫化，就更有興趣義並且路也更坦蕩。不知師長教師認為何如？ 這段話似序文不是序文，不是序文又似代序文，果真是魯迅說的話嗎，魯迅在什么處所說的？盡管胡考與魯迅并無直接來往，但曹聚仁與魯迅關系親密，保留上去的魯迅寫給曹聚仁的信就有26通之多。那么小樹屋，魯迅這段話能否與此書作者之一的曹聚仁直接相干呢？ 經查，這段話確切引自魯迅1935年3月29日致曹聚仁的信，一字不差。這段話最后一句“不知師長教師認為何如”中的“師長教師”，恰是指曹聚仁。而在這段話之后，魯迅在此信中還寫了一句話：“原稿當于還徐師長教師文稿時，一并回還。”據《魯迅選集》的注釋，“原稿”即指胡考這部《西廂記》畫稿，而“徐師長教師文稿”則指曹聚仁友人徐懋庸的《打雜集》書稿。 再查魯迅日誌和其他手札，1935年3月26日日誌云：“得徐懋庸信并稿。”3月29日日誌又云：“上午得曹聚仁及徐懋庸信。……夜復曹聚仁及徐懋庸信。”到了4月1日，魯迅再致徐懋庸信云：“所謂序文，算是做好了，今寄上……原稿放在書店里，附上一箋，乞持以往取，認箋不認人，誰都可以往的，不用必定交流親身出馬也。那包里面，有畫稿一小本，請轉交曹師長教師。” 由此可作如下的回納：1935年3月26日，徐懋庸寄《打雜集》書稿給魯迅求序，3月29日曹聚仁寄《西廂記連環丹青》稿給魯迅，本意或也在求序。魯迅當晚即回信曹聚仁，對《西廂記》畫稿頒發了見解，并表現待寄還徐懋庸書稿時，一并寄還《西廂記》畫稿。到了4月1日，魯迅完成了《打雜集》序，頓時致信徐懋庸，請他到內山書店取回書稿和序文，同時告知徐，《西廂記》畫稿也放在《打雜集》書稿包里，托他轉交曹聚仁。曹聚仁收到畫稿后，就退而求其次，從魯迅3月29日回信中摘取了上引這段話，以“魯迅師長教師的話”為題排印了。 這真是一件風趣的事。本來《西廂記連環丹青》的問世，觸及魯迅、胡考、曹聚仁和徐懋庸四位。魯迅對這部畫稿的評價不低，同時也對作者提出了新的希冀。而曹聚仁把魯迅信中的話公然，魯迅能否了解，已不成考。魯迅寫給別人的手札，在魯迅生前就公之于世，除了致許廣平的《兩地書》，這段話大要是獨一的一例了。

王蒙：惦念巴金 他從“五四”走來，他的“急流三部曲”《家》《春》《秋》，他的《冷夜》和《憩園》永遠激動人們，他從《消亡》和《重生》一向到《團聚》(被改編成片子《好漢兒女》)，再到《隨想錄》見證著汗青滄桑，激勵著人們進步，他寫什么都是那樣的充分、精密、積習沉舟，火灼心肺。他永遠和內陸和國民在一路，他一直熄滅著豪情，盼望著愛、光亮和暖和。 他拿起筆來是為了召喚光亮與驅趕暗中。他愛好在高爾基的作品中描述過的俄羅斯平易近間故事，有一個好漢叫丹柯，他為了帶領人們走出暗中的樹林，他取出了本身的心臟，作為火把，照亮了夜路。所以他一輩子說是要把心交給讀者，他是如許說的，也是如許做的。他是一個專心用本身的所有的性命來寫作，來做人的人。【具體】 萬方：悼念那時的你們 李伯伯（巴金本名李堯棠）是爸爸的平生好友。 昔時《雷雨》寫完之后，爸爸把腳本給了他和巴金一路辦《文學季刊》的好伴侶。一年后，巴金在抽屜里看到《雷雨》的腳本，讀后激動流淚，決議立即頒發出來，那是他們結緣的出發點。還記得爸爸的話劇《家》脫稿后有些七上八下，怕巴金分歧意他的改編。而巴金讀完后，卻悵然確定，這給了爸爸很年夜信念。從創作到表演，話劇《家》自始至終都取得巴金熱忱的支撐。 上海徐匯區武康路113號此刻是巴金舊居留念館了。小時辰，我曾在院子里的草坪上玩，草坪上有一架秋千，我坐上往蕩呀蕩呀，爸爸和李伯伯坐在廣大的廊子上聊天，母親和蘊珍阿姨在房子里措辭。到吃飯的時辰，兩家人就一路熱熱烈鬧地往吃飯。【具體】 馮驥才：巴金，五四在世的性命與精力 本年是巴金師長教師生日120周年，有一種神奇的感觸感染：他仍然在我們之間，仍然走在前邊。我說的不是作品的新與舊，而是他的精力和他的心。從《家》到《隨想錄》，他一向是社會良知的象征。作家是生涯的良知。它真純、公理、悲憫，且具有時期和思惟的先覺性。在封建迷霧覆蓋眾人時，他召喚著覺悟的青年一代從令人梗塞的封建之“家”沖出往；當大師走出汗青的漩渦時，他不是跳出磨難暢懷年夜笑，共享會議室而是拿起世界上最繁重的用具：筆，寫出心底思之最切的字：講實話。 由於他盼望心靈的任務起首是修復，包含品德和人格的修復。他了解只要人的健全，社會的成長才能夠健全。由于巴金如許的作家的存在，使我們感到生涯和文學中一向有一種良知可以實其實在觸摸到。作家的良知個人空間是忠于生涯和忠于文學。它使我們深信生涯不會垮失落，文學永遠保衛著生涯的真善美，那就不用搭理那些商品化的文字和花拳繡腿的文本游戲。從巴金的作品中，我們一向可以摸到這種文先生命的脈搏。它持之以恆，微弱無力地跳動著。【具體】 施戰軍：訴柔腸的巴金就是擔道義的巴金 巴金師長教師在長達八十余年的創作生活中，在創作、評論、翻譯以及對外文明交通等範疇有著出色的進獻，留下了不成磨滅的文學經典，在文學界和寬大讀者心中享有高尚的名譽，對中國現今世文學的成長發生了深遠而奇特的影響。 1904—1923，他在成都生與長，這聚會場地是巴金師長教師人生最後的19年。1981—2005，他擔負中國作協主席，這是巴金師長教師人生最后的24年。 巴金從不暗藏他的創作根柢和文學偏向。他說：我之所以寫作，不是我有才幹，而是我有情感。他說：“我愛一切從土里來的工具。我把心交給讀者。” 他歷來都是把本身的經過的事況、感觸感染、命運、思慮……率真真誠地寫進有關平易近生平易近智家園家國的年夜書。抽像，從常識者到好漢、民眾；心路，從背叛舊軌制到卻顧所來徑；故事，從個別悲歡到廣泛遭遇；旋律，從離亂衷曲抵家國正聲……訴柔腸的巴金就是擔道義的巴金，一向為我們所追看和欽慕；用溫度敘事就是持信心抒懷的巴金，他那從激蕩到深邃深摯的寫作之旅，簡直就是一個有整全幻想的文學人的完善榜樣。【具體】…

楊絳為古代有名作家、翻譯家。她著有長篇小說《洗澡》、散文及漫筆集多本；腳本《心滿意足》《弄真成假》；譯作《堂吉訶德》《吉爾·布拉斯》等。我很愛好她上世紀三十年月和四十年月所寫的散文：清爽、雋永、靈動。從散文中可以清楚到她的性情：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛年夜天然，其次就是藝術……” 她最早頒發在《至公報·文藝副刊》上的散文《收足跡》，是她1933年在朱自清師長教師班上寫的第一篇課卷。朱自清很贊賞，把它推舉給了《至公報》，也成了楊絳頒發的第一篇散文。我讀這篇清爽流利的散文，深深地被這吸引：“每當落日西下，傍晚星閃閃發亮的時辰；西山一抹淺絳，垂垂暈成橘紅，暈成淡黃，暈成淺湖色……”她對披著朝霞的西山顏色變更察看之細致，描述之活潑，令人贊嘆；也只要酷愛年夜天然的人，才幹刻畫得這般真切、動聽。“層層疊疊的足跡，描繪著幾多分歧的心境。”我瀏覽這篇散文時，反復研讀這兩句，深感它是作者特別思慮、反復鍛煉、意蘊深奧的全文點睛之筆。 楊絳1936年寫的《陰》，第一段就把可看而無法捉摸的“陰”，用擬人伎倆寫得非常詳細活潑：“一棵稠密的樹，站在太陽里，像一個深邃深摯的人：面上耀著光，像一臉的興奮，風一吹，葉子一浮動，真像個輕快的笑容；可是葉子上面，一層暗一層，綠沉沉地郁成了安靜，像在尋思，帶些憂郁，帶些安適。”她對“陰”的察看很細致：“墻陰年夜些，屋陰深些，不像樹陰清鬼魂活，卻也有它的沉寂……”她對“濃陰”和“輕陰”也有細心的察看和比擬，有極為活潑的比方：共享空間“不外濃陰不會耐久；耐久的是漠漠輕陰。似乎誰往空中撒了一匹輕紗，蕩揚在風里，挑逗不開，又捉摸不住，好似初識愁味道的少年心境。”人人都接觸過“陰”，但很少人會像她那樣當真察看，寫出這般活潑細膩、匠心獨運的文章。 楊絳于上世紀四十年月寫的《流落兒》，把她酷愛唸書、陶醉于書海的性格，活靈活現地展示在讀者眼前：“有時辰，我來個‘書遁’，一納頭鉆進浩瀚無邊的冊本世界，比如孫猴兒駕起跟頭云，轉眼間到了十萬八千里外。我遠遠地拋開了家，竟忘了本身安在。”她之所以能成為一代有名作家、翻譯家，盡不是偶爾的，沒有這種一以貫之熱愛唸書的精力，盡不克不及培養如許一位大師。 楊絳不只“和誰都不爭”，並且處處會設身處地為他人1對1教學著想，非常尊敬他人。從她上世紀四十年月所寫《窗簾》一文中的一個細節就能以小見年夜：“人家掛著窗簾呢，別往窺看。寧可本身也掛上一個……假如你不屑掛，或懶得掛，無妨就敞著個光禿禿的窗口。不外，你總得尊敬他人家的窗簾。”這就是楊絳的性情！ 古今中外寫品茗的文章不可勝數，楊絳于上世紀四十年月寫的《品茗》則別具特點。她援用了中外大批有關材料，如第三段末尾如許寫道：“記不起哪一位英國作家說過，‘文藝女神帶著酒味’，‘茶只能發生散文’。而我們中國詩，酒味茶噴鼻，兼而有之，‘詩清只為喫茶品茗多。’也許這點甜蜜，恰是茶中詩味。”末段援用中外兩則故事奇妙而饒風趣味地領導人們往品茗：“伏爾泰的大夫曾勸他戒咖啡，由於‘咖啡含有毒素，只是那毒性爆發得很慢。’伏爾泰笑說：‘對啊，所以我喝了七十年，還沒毒逝世。’唐宣宗時，東都進一僧，年百三十歲，宣宗問服何藥，對曰，‘臣少也賤，素不知藥，惟嗜茶’。因賜教學名茶五十斤。看來茶的毒素，比咖啡的毒素爆發得更要慢些。愛品茗的，無妨多多喝吧。”楊絳是一位宏儒碩學、學貫中西的作家，她寫《品茗》一文，看似信手拈來，實則構想周密，旁共享空間征博引，內在的事務豐盛，是一篇談品茗的佳作。