沈建中：學路煙云散記–文史–中國找九宮格時租作家網

周作人在《藥堂語錄》中寫道：“余買書甚混亂，常如瓜蔓相連引，如因《困學紀聞注》而及翁鳳西《逸老巢詩集》，因舒白噴鼻而及龔漚舸《玉蔬軒集》，因潘少白而及姚鏡塘《竹素齋集》，皆是也。”周作人的這種買書和唸書，乃是典範的文人路數，不用專于一隅，愛好博雜，終于會通。周氏自己愛好唸書，過眼冊本不可勝數，他所讀過的書，我也常有所追蹤關心，但惋惜多為稀見之冊。比來買來一冊婁子匡的《新年風氣志》，即是由於周氏已經為此書作過序文才追蹤關心起來的。實在，婁子匡在中公民俗界也是扛鼎人物，與鐘敬文、顧頡剛、周作人、江紹原等齊名，都是近代中公民俗研討的大師。婁子匡的這冊《新年風氣志》1932年刊印于紹興，初名為“中國新年風氣志”；1935年3月由商務印書館增訂重版，取名“新年風氣志”；1967年10月臺灣商務印書館再次修訂出書；1989年9月上海文藝出書社影印出書，實為1935年商務版內在的事務。此次臺海出書社重排出書，以1967年臺灣商務版為藍本，又因是簡體橫排本，可以說是真正進進了民眾視野。 以上諸多版本，1935年的商務版實在最為特殊，影響教學場地也最年夜。此版由周作人、顧頡剛、愛堡哈特三人分辨作序，婁子匡自己亦作自序一篇，此中最為奪目之處，乃是周作人對于此書的支撐，不單作序一篇，並且題寫了書名。上世紀三十年月，周作人作為已經的新文明活動的急前鋒，又系北京年夜學傳授，在學界頗具影響。商務印書館1935年3月30日編印的《出書周刊》，註銷周氏的《〈新年風氣志〉序》，作為對婁子匡此書的先容和推行。風趣的是，此刊在本期《本館出書物著作人經歷（十三）》中，按說應當先容婁子匡，但卻專門具體先容了周作人，包含他的經過的事況、學術結果、文學作品以及在商務印書館出書的譯作，并作出相干評價：“周師長教師之散文，信筆寫來，別饒幽默，十余年來，蜚聲文壇，為學者所宗。”婁子匡的這冊《新年風氣志》3月印出，5月便得以重版，可見那1對1教學時影響。婁子匡在后來的《增訂版序》中寫道，1935年版印出后，德公民俗學家愛堡哈特博士（Prof.Dr.Wr Eberhard）曾說它是“最有價值的一本書”，對它“覺得最高的愛好”。 顧頡剛作為有名汗青學者，序文對于時局動蕩、文明斷裂頗有感歎，由此談到農歷時令風氣的慢慢滅亡，他寫道：“此刻的小孩子感觸感染到的季節的興趣哪里有我們幼時那么的濃重。”又談他在做了些風俗的研討之后，才貫通到這品種似科學的典禮其實有存在的需要：“由於一小我在性命的遠程中，不時在求撫慰，必定要有了撫慰才幹奮勉地從事任務，不悲觀于一時的苦楚；而這種季節的意義是在把小我的撫慰，擴大為群眾的撫慰，尤有嚴重的關系。”又談季節風氣的需要：“我們要失落龍燈，跳獅子，放炊火，點花燈，讓大師一齊快活，使得大師好提起精力，促進這一年中的生孩子的效能。”周作人在序文中亦誇大季節風氣典禮感的主要，“季候有些像是一座浮橋，從這邊走到此岸往，冬盡春來，舊年逝世了，新年才生。在這時辰有很多禮儀典禮要舉辦，有的應當嚴厲地送走，或拿出往或的確丟失落，有的又異樣嚴厲地迎出去。這些迎新送舊的玩意兒，聰慧人說它科學當然也對，不外不克不及說它沒有興趣思，特殊是對于研討文明迷信的人們。” 周作人在序文中還特殊誇大，婁子匡的這本《新年風氣志》是“絕後的任務，這在荒地里下了一鏟子了”，之所以這般評價，乃是這種季節風氣，“惋惜中國疇前很少有人留心，偶爾有《清嘉錄》等書就一個區域作縱的研討，卻缺乏橫的，即集錄各處所的風氣以便比擬”。此書1932年頭版時，內在的事務涵蓋江蘇、浙江、安徽、福建等11個省共22個地域的新年風氣，1935年增訂重版時，增添了云南、貴州兩個省份的五個地域；而小樹屋到了1967年再次修訂出書，就又補充了北京、黑龍江、內蒙古等8省區市14個地域的相干內在的事務，所錄的新年風氣算計464種。婁子匡的這種增訂，并非簡略地匯集材料，愛堡哈特在序文中就對他的任務有過很高的學術評價：“當然，在曩昔曾經有過風俗的材料的匯集，但那些材料中年夜部門只是從文獻上搜集來的，與現實的田間任務‘Feldarbeit’毫有關聯。這真是我的可敬的遠方同道婁子匡師長教師之一件很年夜的成績：他破天荒地在最遼闊的意義大將中國新年風氣與新年習氣采集起來，從而建立了此后關于中公民俗學研討任務的一個模範。” 從婁子匡1967年增訂的《新年風氣志》中，我也有幸讀到早年家鄉陜西關中地域的新年風氣。諸如關于西安的新年風氣，與我的故鄉涇陽的新年風氣，簡直分歧。對我如許二十多年出外的游子來說，讀來其實是很親熱的。例如“穿新衣”一條：“除夕朝晨，大師把往冬自家做的新棉袍、棉襖、棉鞋，人人都穿在身上了（這新衣很少請成衣來做，就是成衣做，也是把他們請抵家里來做）。”這個新年風氣，婁子匡寫得是很正確的。我在小時辰，春節前，母親城市為我們兄弟預備新衣，都是她親身縫制，到了年夜年頭一才穿上。新年第一天，吃完早飯后，孩子們會到街道上一路玩，也有展現新衣服的意思，心中美滋滋，此刻想來都是非常高興的。現在這種穿新衣的風氣還在，重在以新換舊，但很少有人會為孩子們親身縫制新衣了。穿新衣對于現今的孩子們來說，似乎也沒有特殊的樂趣了。再如“不掃地”一條：“從初一到初五，家家戶戶不掃地，這是怕那財運掃走。”這在我的家鄉確切這般，但婁子匡記錄的“不洗腳，怕會走掉了好運道”，卻從未聽聞過。 “捎燈”一條風氣，尤為風趣。“十五元宵有‘捎燈’風氣：外婆要給第一次過元宵的外孫兒女買一對年夜紅紗燈，叫‘長壽燈’。一向送到他十二歲，這是以孩子的生肖來決議，到十二生肖也就是十二歲都有了，就不再給這個外孫兒女送燈了。不外二歲到十一歲的元宵，紛歧定送一對年夜紅紗燈，是送那種通俗的燈就好啦。”這一條讀私密空間來，也令我倍感親熱，一種兒時的鄉愁油但是生。在關中地域，新年外婆家給外孫兒女送燈，是一件很是風趣的工作。普通情形下，正月初六，外婆會到女兒家，送來“貧賤長壽燈”一對。小孩兩歲以后，常送來各類生肖燈籠，好比兔年會送兔兒燈籠，那種點了燭炬，可以在地上拉著行走的兔子燈。送燈，是孩子們過年最等待的一件工作，會渴望著外婆和舅舅早些送來。從初六到十五的早晨，就是孩子們的節日。村莊里處處都是打著燈籠的孩子們，他們縱情展現本身的燈籠，真是各具姿勢。那長短常美妙的新年景致。有些外婆還沒有送燈來的孩子，就會很是焦急。到了正月十五，孩子們會合體出動，打著燈籠游行和嬉鬧。甚至還有“碰燈”一說，就是在此日早晨，要將燈籠碰燒失落，那才算是美滿。 婁子匡寫了西安的新年風氣八條，但現實上還有不少的漏記。我印象最深的，還有“上墳”這個特殊的新年風氣。周作人屢次寫家鄉紹興清明上墳的風氣，而在我的家鄉，春節上墳才是最為盛大的。由於在家鄉人看來，人之逝世往，只是遠行和換了一個處所，春節如許盛大的節日，就是要將前輩人請回來，故而才有了春節上墳這一風俗。普通是尾月三十早晨，全家男性所有人全體到前輩的墳地，點蠟、燒紙錢、放爆仗，然后口中念叨著“回家過年啦”如許的話，表現把前輩人接回家中。在家中擺放祭臺和供品，全部春節時代，每次吃飯前，要先點噴鼻燭三支，然后將做好的飯菜盛上一份，表現一同過年的意思。如許一向連續到正月十五日。十五日的早晨，又往上墳，異樣是點蠟、放爆仗、燒紙錢，但會多一個內在的事務，就是在墳頭上放置一個燈籠，點亮燈籠后，全部墳地都是燈火閃耀，被送歸去的前輩也不會覺得寂寞。如許的典禮，往往是老小男性前去，且并不哀痛，反而是有一些熱烈。會議室出租或許恰是這種新年的風氣，在曩昔的老輩人的不雅念中，逝世亡并不是很恐怖的工作，由於每年城市被后人迎接歸去相聚。如許的風氣，至今還在關中地域延續。 我在外游歷也快三十年了，但看婁子匡描寫的家鄉新年風氣，仍是那么親熱，勾起了兒時的點滴記憶。由此來想，這些新年風氣，是顧頡剛所說的農閑時的精力安慰，也是周作人所議論的文明典禮，啟發人們承前啟后，給日復一日的庸常歲月帶來一些風趣的調解。更主要的是，這種特殊的風氣，往往構成一地的習氣和文明，在這塊地盤上生生不息。但頗為遺憾的是，這些傳統的風俗正在逐步滅亡，而更為要害的是，跟著分歧地區的人的遷移和雜處，風氣由於離開了泥土而漸趨淡化，這是迫不得已的工作。婁子匡在修訂版的序文中寫道，1960年，他到德國餐與加入西方學會，會見了老伴侶芬德生博士（Dr.Findeisen），并在老友的書房中看到了這本《新年風氣志》，他說本身翻閱很久，感到本身曩昔的盡力，還留鴻爪在番邦，心里特殊欣快。這種欣快，與我在異地看到家鄉的風氣，心境也是雷同的。而作為紹興人的婁子匡，暮年在臺灣增訂這冊《新年風氣志》，其心間的文明鄉愁，想來是遠比我要復雜很多的。 2024年5月24日，北京

2024年11月26日，正值有名愛國人士李公樸生講座場地日122周年之際，由天津迷信技巧出書社出書的舊書《暗夜星火——穿越悠悠歲月的鼓動感動文字》在天津內山書店首發。 這本書講述的是李公樸等先輩唸書人開辦《唸書生涯》雜志的傳共享空間奇故事。開辦于90年前的《唸書生涯》雜志，鼎力倡導“把唸書熔化在生涯中”“讀生涯需求的書”“用對的的方式唸書”“一邊為生涯掙扎，一邊擠時光唸書”，成為領導寬大青年提高和奔赴光亮的一團星火，成為中國唸書界和出書界的一個傳奇。 1931年九一八事情后，japan(日本)占領西南三省，開端了變中國為japan(日本)殖平易近地的侵犯運動。在這平易近族危機日益嚴重的時辰，從美國留學回來的李公樸和很多愛公民主人士一樣，在焦慮、苦悶、徘徊中追求著抗日救亡和平易近族束縛的途徑。他和高士其在南京籌備《全球通信社》，預備把歐美留先生結合起來，報道列國消息，但由于政府的各種限制，未能辦成。后來又與南京文明界著名人士倡議組織中國國際一起配合協會，聯絡列國文明界人士，呼吁國際社會禁止japan(日本)帝國主義侵犯中國；餐與加入上海廢除內戰年夜聯盟成立年夜會，陳述列席國際戰1對1教學爭年夜會情形，呼吁結束內戰，連合御敵。1932年春天，李公樸又在上海與鄒韜奮、胡愈之、戈公振、杜重遠、畢云程等動員籌備《生涯日報》，由于公民黨當局各式刁難，出書不久就自願復刊。 《生涯日報》自願復刊后，持續為社會做點什么呢？ 此時李公樸想起本身從常州到上海的火車上碰到的一件事。那時坐在李公樸對面的一個小青年，穿戴一件躲青色的竹布長衫，一向在專心讀一本黝黑破舊的書，李公樸了解那是《七俠五義》。小青年的文明程度似乎不高，唸書比擬費勁，一字一句地識別。他手邊還有一本小開本的《先生字典》，碰到不熟悉的字，便翻《先生字典》。小青年是丹陽上的車。李公樸和他扳話起來，得知小青年叫許小川，是丹陽鄉間人，本年16歲。年前由親戚先容，許小川到上海年夜陸商場一家五金店先生意。他對李公樸說：“家里窮沒有錢供我唸書，只在十歲那年進私塾讀了年把書，徒弟嫌我文明低學不了生意，讓我在店里打雜。店里一切的雜事都由我干。我想多識點字，讀點書，能早點學上生意。” 由此，李公樸想到，在上海有良多像許小川如許的夥計、工人以及掉學掉業的青少年。他們想唸書卻無書可讀。這部門人假如不輔助他們進步文明素養，不輔助他們學一點營生本事，在上海如許花天酒地的年夜染缸里，很不難迷途知返。李公樸很想輔助他們，但不知若何下手。他帶著這個題目，造訪了陶行知、蔡元培、鄒韜奮、戈公振等師長教師和伴侶，傾聽他們的看法。最后他決議創辦一個暢通藏書樓，不花錢借閱，讓青少年有書可讀，領導青少年讀有效的書。“使他們能獲得一點唸書機遇，灌注貫注他們以各種知識，以促進其生涯技巧和對社會辦事的效力。” 在《申報》老板史量才的鼎力支撐下，1932年12月12日，《申報》暢通藏書樓正式開館。這一天，李公樸騎著自行車提早一個半小時趕到藏書樓，抵達門口時，時針正好指向凌晨六點鐘。門口曾經有20多位青年讀者冒著零度以下的高溫，頂著呼呼吹來的東南風等待藏書樓開門了。 李公樸趕忙把藏書樓的年夜門翻開，沒想到排在第一個的竟是許小川。他趕忙走曩昔握住許小川的手說：“小川，你怎么如許早？ 不冷嗎？”許小川說：“我昨天向老板請了假，四點多一點就往這里趕，到這里五點剛過。我必定要搶在第一位借書，我想用如許的方式表現對您的私密空間感激。”說完，他無邪地笑了。這時，很多人圍過去對李公樸紛紜說“感謝”。李公樸心坎也很衝動，他沒有想到本身方才為民眾做一點事，就獲得了大師的擁戴。 一天薄暮，李公樸從《申報》暢通藏書樓步行回家。沿途途經許小川地點的五金店，發明他正趴在柜臺上借著微弱的燈光看書。許小川一昂首見是李公樸，驚喜地說：“李師長教師，您來了。您辦了一件年夜功德。”李公樸說：“你從藏書樓借的書，都能看得懂嗎？”“我曾經借了三本書了，年夜體上能懂，不懂就寫信問，你們給我答復。只是他……”許小川指著站在他身邊的年夜個子說，“他也想唸書，我給他借了一本書，可是有一年夜半字不熟悉，讀不下往。”年夜個子接過話茬說：“小時辰家里窮，讀不起書。我也想讀點書，學點文明，可是無緣了。李師長教師，如果你辦一所教人認字的黌舍就好了，我必定第一個報名。” 辦一所教人識字的黌舍，這是一個不錯的提出。李公樸看著這位青年夥計盼望唸書的眼神，心里突然動起了一個動機—交流—開辦業余文明補習黌舍。1933年2月，李公樸又開辦了《申報》業余補習黌舍，兩個班的招生打算很快超員，還有更多的青年人報名掛號進學。看到這些熱切請求進修的年青人，李公樸很是興奮，年青人請求進修，器重文明，這是一件功德情。公民本質進步了，國度才年夜有盼望啊！ 李公樸還在藏書樓成立了“唸書領導部”，在編著《自學進門》等領導刊物的同時，還在《申報》開設了“唸書問答”欄目，領導讀者如何選擇圖書、如何瀏覽。同時還在《申報》開辟了“唸書問答欄”“夥計通訊”“業余周刊”等欄目，由艾思奇、柳湜、夏征農、周巍峙等人擔任撰稿回應版主讀者徵詢。 有一天，史量才忽然把李公樸叫到《申報》總司理辦公室零丁說話。他告知李公樸，公民黨間諜對“讀者問答”等欄目很是忌恨，估量蔣介石能夠要對《申報》脫手，所以要早做預備，以免措手不及。他說：“我提出把‘唸書問答’欄目從《申報》館里撤出來，別的辦份雜志。你看行不？”李公樸早就想把“唸書問答”欄目從《申報》館拉出來，辦成一份正式雜志。恰是好漢所見略同。他一口承諾：“完整可以，我也有如許的設法。” 史量才就地點頭撥給新刊物3000元創辦費，同時給公民黨上海市黨部報刊審批處一位伴侶寫了一封信，并吩咐李公樸抓緊打點新雜志的審批手續。李公樸回到藏書樓辦公室，當即把艾思奇、柳湜和夏子美（夏征農）等人叫來開了一個緊迫會議，告知大師，他已和史量才師長教師磋商好，決議把“唸書問答”欄目從《申報》撤出來辦一份《唸書生涯》半月刊。他說：“《唸書生涯》仍然以工人、人員、夥計、學徒和停學的青年為讀者群，我們要把《唸書生涯》辦成一個實際聯絡接觸實行的黌舍。經由過程這份雜志領導國民民眾特殊是青年人把唸書與做人、唸書與幹事、唸書與提高聯合起來；要理解若何做人，若何生涯，若何唸書，未來可以或許為人類幸福，為社會提高多做一點有效的事。” 1934年11月10日，李公樸和上海雜志公司一起配合出書的半月刊《唸書生涯》在上海正式創刊。

查良鏞一九四六年六月三旬日致陳向平函 本年是金庸生日100周年。83年前的1941年9月4日，父親陳向平在《西北日報》他掌管的副刊“筆壘”上頒發了金庸的童貞作《一事能狂便少年》，與那時只要高中二年級的金庸瞭解，而后成為忘年交。父親不只對金庸的文學起步和創作，並且對他從事消息任務都供給了極為要害的輔助。 父親陳向平，上海寶隱士，1938年2月參加中國共產黨，1939年12月受黨的委派進職西北日報社，主編副刊“筆壘”，從事抗戰文明任務。1942年8月父親與報社一路撤往福建南平，1946年6月轉到上海西北日報總社，持續掌管副刊的編纂任務，開國后任中華書局上海編纂所副總編，擔任古籍的編纂和出書，“文革”中遭遇危害教學，于1974年含冤離世。 近日在收拾塵封幾十年的父親遺存手札時，發明了三封簽名為查良鏞，即金庸的親筆信，此中兩封信表露了一些他進進報界之前以及父親先容他進職西北日報的細節，印瑜伽教室證了他們之間分歧平常的關系。 金庸的第一封信寫于1946年6月30日，掛號寄往上海狄思威路《西北日報》報館： 向平師長教師： 接獲來書，欣喜無已，把晤匪遠，良可喜也。弟至邊疆后，曾考取聯年夜、中年共享空間夜、政校諸校，以政校所需支出較省，故在該校之交際系就讀三年，往歲因應考舌人而復學，曾在重慶與諸友人創一承平洋出書社，辦一個承平洋雜志（由弟任編纂），雖只出了三期，此刻了解一下狀況也頗老練，只是那時大師情感好，倒也很高興。此刻很想到消息界來辦事，未知能參加貴報任務否，能否請師長教師大力紹介。職位待遇在所不計，最好是外勤的，由於白日還有應用多讀點書，政校弟不想再往休學，政治空氣太濃重的處所讀起書來太沒味。假如貴報不成能，能否在滬、杭、京等地之報館代為想法。若有端緒，弟即來滬奉訪，兼便聯繫，請即示復。 鄉居無聊，在持續翻譯袖珍牛津字典，及年夜仲馬的一本小說，固然費勁不諂諛，亦聊以自遣耳。即祝 近好 弟 良鏞謹上 六.三十 示教處：滬杭路 硤石 袁花鎮…