馮雷：尋訪京畿古找九宮格共享代人文故跡–文史–中國作家網

二十世紀七十年月，江蘇淮安青年徐鼎銘與一男子相戀成婚，得知夫人的舅舅是魯迅的先生——臺灣年夜學傳授臺靜農，他開端幾十年如一日地彙集臺靜農的一切材料信息，與海峽兩岸及噴鼻港、澳門臺靜農的同事、友人、先生通訊。那時，臺靜農的年夜名在邊疆還很生疏，他鍥而不舍地在報刊發文宣揚先容臺靜農。一九九四年六月二十八日，徐鼎銘開端與父親舒蕪通訊，至二〇〇四年四月十八日止，十年的信匯集了良多汗青、文明、政治信息與不雅點見解，感激徐鼎銘師長教師將一切信復印并寄給我。 父親的第一封回信長達五頁： 先為臺靜農師長教師一九四八年自臺北贈父親的陳子龍詩作注，又解答幾個有關臺靜農的史實，然后委婉地提出題目： 宣揚靜農師長教師，實為要務，有熱情如師長教師者出而任之，甚善甚善。編電視劇，竊認為恐有艱苦。靜農師長教師中年以前雖三進監獄，綜其生平，畢竟缺乏戲劇性的波濤，如許的電視劇不易悅眾目。但這也許只是我的過慮，師長教師研討既深，想必有以戰勝之也。 …… 綜論靜農師長教師生平，極是。但“誤進臺灣后，又進囹圄”如此，有二疑點：一、抗克服利，臺灣收復，那時往臺灣，與在國統區內往任何處所一樣，沒有特殊的寄義，似說不上‘誤進’與否的題目，那時，應聘往臺灣年夜學及臺灣師范學院教書者甚多，魏立功、李霽野、李何林都往了。后來他們陸續回了年夜陸，只要靜農師長教師因家庭生齒太多，負累太重，走不動。二、所謂靜農師長教師在臺“又進囹圄”，從所未聞，師長教師何處得來？尚祈見教。（1994.6.28） 父親往信后，徐回應版主，大要文中仍保存“誤進臺灣”四字，父親再回信時用了一個“仍”字： 關于“誤進臺灣”的提法我仍以為不當，1946年抗戰剛成功，臺灣是中國當局剛從日寇手中發出的領土，那時，由四川出往來來往臺灣，同往南京、上海、北平、天津、廣州……任何國統區一樣，毫無性質之分，談不到“誤進”與否的題目。若說“誤進”，似乎那時往臺灣即是有題目的，最少是某種不智之舉了。題目只在后來走不了，那時因家累太重之故，也沒有誤不誤的題目。 關于“再進囹圄”，承示臺師長教師被監督的資料，這我是早已了解的，但住在本身的居所中被監督，不成稱為“進囹圄”。進囹圄，只限于被抓往關在牢獄（囹圄）或其他姑且的變相的牢獄。所以我看你前次的信中說臺師長教師在臺灣曾“再進囹圄”，很是希奇，認為從所未聞也。你此次信說“被監控的對象”，這個提法的分寸就適合了。（1996.7.8） 以上兩詞的改正都觸及“史”的正確。“誤進臺灣”生怕還代表了良多一九四九年后誕生的人對一九四六年臺灣的認知。寫列傳不易，尤其名人學者的列傳，牽扯汗青面、常識面甚廣，哪一方面清楚不敷透闢，用詞就易出誤差。此改正也許有相當廣泛性。 我們順時光線再看信中其他內在的事務： 一、臺靜農與陳獨秀 父心腹如下： 獨秀流寓四川江津，先在縣城，后在鶴山坪。臺師長教師在江津縣白沙鎮以先生的成分與陳往來（盡管臺師長教師在北年夜唸書時，陳氏早已分開北年夜，但還是作為師生的關系），陳氏那時的成分，是公然符合法規的通俗一居平易近，蔣政權對其雖黑暗或仍凝視，但并不把他看成重要仇敵。由於，1938年延安已正式宣布陳氏為“托匪、漢奸”（此刻說那是康生干的，但那時則是由中共中心宣布的），蔣政權也就不太重視他的“原中共總書記”的成分了，那時臺師長教師與陳氏往來，并不需求忌憚蔣政權方面，卻是那時重慶右翼文明界傍邊，有人捉住這個痛處，進犯臺師長教師是“托派”，散布謠言蜚語，不外也未產生太年夜影響。 總之，臺師長教師與陳氏的關系，純是師生關系，今不雅陳氏的書札，所談的只是生涯和學術，絕不觸及思惟政治。我們可以從中看出臺師長教師若何尊重教員，用老話說，就是“篤于師門”，不用把這個作為依據，從政治上著眼。臺瑜伽場地師長教師之果斷反蔣，高風亮節，事例甚多，正不用以其與陳獨秀的關系為證。管見這般，尊意認為若何？…

一 近些年，我往過朱自清的三處舊居，按時序之遠近，地址分辨為溫州、上虞和揚州。溫州、上虞舊居系我旅途中的相逢，只揚州舊居算是自動尋訪。 那年春，我往溫州尋訪弘一法師昔時駐錫的慶福寺遺址后，漫無目標地行走在鹿城區的街衢上，竟一眼撞見了“朱自清舊居”。這才昏黃地記起他曾在溫州講授的經過的事況。我讀中學那會兒，他的《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》《綠》《促》以及《背影》等散文，都是教科書中的篇目。《綠》便是他溫州講授時代游仙巖梅雨潭所作，也是他寫景文字中的下品。還記得1990年春，我赴南京出差，偶爾獲得江蘇教導版的六卷本《朱自清選集》，發明朱自清于國文講授、中國古典詩詞及傳統學術的研討上皆成績非凡，系平易近國粹者型散文大師。現在30余年曩昔了，我的躲書也因日漸雜亂幾經清算，這套《朱自清選集》卻一向穩居書架一角，斯須不曾分開。 朱自清的溫州舊居位于四營堂巷，系一幢三進合院式建筑，攏共10余間，前身系一王姓人家的私宅。總給人貧寒印象的朱自清，棲身前提竟這般闊氣嗎？非也！1923年2月，25歲的朱自清被浙江省立第十中學聘來溫州講授，僅租住這棟私宅的一小間配房居住。面前目今除保存原有的木材和柱頭外，還聯合王氏后人的回想復原了部門舊貌，并化零為整，用作朱自清生平業績的展現和擺設。 訪完朱自清舊居，我意猶未盡，立即有告終合其文本作實地游訪的起念，起首想到的天然是梅雨潭。承蒙本地友人駕車，大約一小時達到景區，便火燒眉毛地直奔梅雨潭前，立時被霧花遄飛、碎晶激濺的懸瀑所吸引。而瀑布簾幕后的一汪深潭靜影沉璧，斟酌這是在仙巖，我遂把它比作神仙的酒壇；或如一塊凝聚著日月精髓的翡玉，只摩挲一家教番，便安撫了一顆漸起褶皺的中年心。昔時的永嘉太守謝靈運曾“躡屐梅潭上”，而我卷起褲腿，在潭中幾塊年夜石頭上跳來躍往，清楚有些忘情。再登臨半山處的“自清亭”，俯瞰底下泛著光暈、扯著霧紗的梅雨潭，方知只消拉開這幾十米，靜態即轉為靜態，立有注之不盈、舀之不竭之感。 梅雨瑜伽場地潭，誠永嘉勝盡之境也，它的名望顯然是朱自清的《綠》給拉動的。而遲來的我所親歷的梅雨潭，恰似顛末歲月的保鮮處置，仍然那么明眸善睞，飽含靈性的光澤。 二 2023年5月，我赴上虞，也是在不經意中巧遇第二個朱自清舊居。 先得說1924年2月，也就是在溫州講授一年以后，朱自清受邀到差上虞春暉中學國文教員。春暉中學可是昔時的名校，它受新文明思惟之雨露沾被，辦學理念領時期風尚之先，可謂近悅遠來，群賢畢至。 我自象山步道、古樹群路過春暉中學老校址，一條緊貼校址的河流像是白馬湖的開篇，于雨余乍霽的午后，豁然現出煙水蒙蒙的續篇。白馬湖邊，一株呈發散式外型的年夜樹蓊蓊郁郁，遮往年夜半個天，也培養湖畔一年共享空間夜片涼蔭。湖對面春暉橋堍一條悠久的“春暉馬路”，三步一景，七步一居，順次為留念陳春瀾（春暉黌舍出資人）而設的“春社”、經亨頤（春暉中學首任校長）舊居“山邊一樓”、弘一法師的“晚晴山房”、豐子愷的“小楊柳屋”、夏丏尊的“平屋”。其為面湖而居、中式為主、西式為輔的一整排建筑。不想走到末尾，竟又撞見了“朱自清故居”。 一截矮墻、幾間平房，有露天小院，幾樣綠植。除保存部門故居樣貌外，更似一座小型陳列所所，這即是朱自清上虞舊居的近況。昔時的朱自清因隔鄰“平屋”夏丏尊的太太燒得一手佳餚，常和俞平伯等“小青年”往他們家打牙祭。夏丏尊藹藹長者之風，老是樂呵呵地予以招待。朱自清在《白馬湖》一文中記錄了這段來往：“丏翁的家最講求。屋里著名人書畫，有古瓷，有銅佛，院子里滿種開花……又是好客如命，我們便不時地上他家里喝老酒。” 在春暉中學執教時代，朱自清和俞平伯曾同游秦淮河，寫下了同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》，成為古代文學史上的名篇，白文更被譽為“口語美術文的模范”。后來的學者對白馬湖時代的創作景象加以研討，發明一班師長教師所作的散文，不經意間打造出以“平淡”為美的藝術特點，構成以朱自清、夏丏尊、豐子愷為焦點人物的“白馬湖派”。和其他文學門戶分歧，“白馬湖派”未經謀劃、組織、辦刊、成立社團等法式，也沒提出過什么創作主意、宣言之類，純系一批同人作家不謀而合、天然構成的創個人空間作門戶。他們的文風無所羈絆，疏朗樸素，像白馬湖上吹拂的一縷清風。范泉在其主編的《中國古代文學社團門戶辭典》“白馬湖散文作家群”的詞條中說道：“在講授之余，從事散文創作，年夜多取材于身邊瑣事，說話樸實，風格清爽。” 朱自清在白馬湖畔講授時代，為了全家的生計，逐日奔走于寧波、上虞兩所黌舍。講授之余，他對布衣教導亦不乏思慮：“教導有改良人心的任務……假如黌舍太器重學業，疏忽了做人，黌舍就成了學店，教導就成了跛的教導。”他以為“教導者須先有健全的人格，並且對于教導，須有堅毅的崇奉”。 朱自清系春暉中學青年教員之中堅，又系濟濟盈盈的白馬湖散文創作門戶中的重要作家。他的舊居現在和浩繁先輩的舊居一路構成一組勝景，而已經那里是他邁向清華年夜學講臺之前的一處主要“站點”。 三…

李昕師長教師走出年夜黌舍門，就進進出書界。他從國民文學出書社到執掌噴鼻港三聯和北京三聯，再到退休后被商務印書館請往做出書謀劃，40年來，一向活潑在出書這一幻想者行業的潮頭，謀劃了一系列深入影響社會的書，以出書者的人文情懷與社會擔負，為這個時期的精力生長失職。 10月，上海三聯和青豆書坊結合出書了《翻書憶往正思君——一個出書人和一個文明時期》。這本書的基調是經由過程分送朋友高品大師的嘉言懿行，折射一個時期的文明氣氛，講述當事報酬此而支出的血汗與聰明，以及所表現出來的視野、境界、勇氣與善良。 “值得一寫”也“值得一做”的師長教師學者們 《翻書憶往正思君》全書共收錄了28篇文章，觸及30多小我物。可以說，每小我物，都是“值得一寫”也“值得一做”（王鼎鈞語）的師長教師學者。 提起錢學森，此刻至多有四代人了解他是杰出的迷信家，是“兩彈一星”元勛。李昕寫錢學森，天然不離成本行——記敘出書人與作者的書緣。可是，作者有興趣有意間表露了錢老的一封親筆信：“近日我深感我國文藝人和文藝實際任務者對高新技巧不清楚之病。我常常收到的有關文藝、文明的刊物有《中流》《文藝研討》和《文藝實際與批駁》，而此中除美學實際外都缺乏對新文藝情勢的切磋，研討迷信技巧成長所能供給的新的文藝手腕。”經由過程這封信，我看到錢老不只是迷信家，仍是一位人文主義者，進而悟出“錢學森之問”的背后，更是一種高維度的家國情懷。 韓啟德是醫學迷信家，也是全國政協副主席，可是，他一直提示本身是一個大夫，關懷的是改良醫療周遭的狀況，普及醫學常識。這位“醫中仁者”的思慮是人文的，甚至是哲學的。李昕在與韓啟德會商出書《醫學的溫度》經過歷程中，這位醫學威望所追蹤關心的，是若何更有利于讀者。作為一位醫學迷信家，韓啟德看待某些人們所追蹤關心的疾病，有著與同業分歧的主意。作者歸納綜合為：“關于高血壓、高血脂要不要持久服藥把持，又如癌癥早發明、早診斷、早醫治是不是確有需要，他經由過程大批的數據剖析停止了令人佩服的實證研討。” 旅美山東籍臺灣作家王鼎鈞，被譽為“一代中國人的眼睛”“海內中國人的良知”，更是散文成績的“突起山梁”。他的藝術散文《碎琉璃》《左心房漩渦》《回想錄四部曲》，被公以為新文學活動以來散文創作的“新窪地”。可是，他的作品，盡管在國際出書了不少，卻沒有惹起普遍留意。李昕師長教師在掌管北京三聯時代，先是發布王鼎鈞回想錄四部曲（《昨天的云》《瞋目少年》《關山奪路》《文學江湖》），緊接著，把他的“作文四書”（后來擴大為六書）和“散文四書”等一系列代表作發布，構成“集群效應”。假如沒有李昕，這位為一個世紀的中國人刻錄了精力年輪的作家，生怕仍未真正走近“中國的讀者”。 編纂有時是助產士，有時是盜火者，有時是促進枯木共享會議室逢春的人 編纂有時是助產士，有時是盜火者，有時是促進枯木逢春的人，他為人催生、接生、著裝、登臺。曾任人文社總聚會場地編纂的屠岸誇大：“編纂的感化不是把書印出來，而是要輔助作者進步圖書的東西的品質。”一個有知己、有擔負、有境界的出書家，可以或許成績一家出書社，成績一批作者，也成會議室出租績社會。 美國文學實際家艾布拉姆斯以為，完全的文學運動，包含世界、作家、作品、讀者，四者缺一不成。而狹義的文學運動，應當包含全部人文範疇。在此，我要彌補說：完全的文學運動，除了以上四者，還要加上編纂和出書社。一個無名作者或背氣作者寫出一本書，假如碰到不識貨或不擔負的編纂，連連碰鼻之后，能夠把書稿付之一炬（或從電腦中刪除），并從此掉往自負。寫作者在自負與自大的交錯中“生”出一部性命之作，有幸碰到慧眼編纂，既成績了“這個”作家，也推進了文明的提高，使“六合間多了些子”（朱熹語）。假如抹殺了，沒有人可惜“六合間少了什么”。由於，一切的大師，起步時都是無名小卒。 李昕說：“對缺乏資看的作家，是什么立場，表現出一個出書人的眼光、境界與襟懷胸襟。”在《二十年來常思君——追想“文學圣徒”高賢均》一文里，李昕表露了阿來的《塵埃落定》在屢屢遭拒之后，書稿落到了人文社編纂足跡手里。她承認這部無名之輩寫出的不凡之作，只是本身不克不及做主出書，于是向副總編纂高賢均報告請示。因病療養的高賢均，很快讀脫稿子，告訴足跡，“這本書我們出書，你必定要好好編。”就如許一錘定音，成為滯銷書，還獲了茅教學獎。讀到這里，我難免感歎：編纂的境界與心地，在某種意義上關乎一個文學天賦的命運，進而影響文明的過程。由於，世界的百年變局、中國的回復征途過分出色，實際生涯為作家供給素材，他國作家瞠乎其後；而中國圖書市場宏大，文學讀者可以或許贍養海量的純文學作家。 為浩繁的出書人泥像 李昕為浩繁的出書人泥像。他寫屠岸，說“被本身的美德延誤了。他既是‘君子’，又是‘正人’”。寫陳初春，“我覺得陳社長的性情中有一種可貴的寬厚和雅量。”寫商務印書館的總司理楊1對1教學德炎，稱他執掌“態度嚴肅”的出書機構時，是作者、讀者和同事的“酒保”，并援用他的夫子自道：“我能做的，就是把金字塔招牌再擦亮一些。”只是，這位“靈敏精明而又溫文儒雅、謙遜和氣，文質彬彬、親熱待人，永遠有交際官風采，臉上老是帶著好心的淺笑”的出書家，退休后還沒寫寫本身，就促離世，令人憐惜。 作者在后記里說，本書的第四輯，“重要不是寫人而是寫事，每篇都觸及一些翰墨訴訟。”可是，這不是普通意義上的“以重視聽”，而是“義理、考證、辭章”無機融合的散文。借用法國哲學家福柯“常識考古學”的術語，這組文章可謂“人事考古”的出色篇章。 昔時，梁啟超因間歇性血尿，在協和病院做了病腎摘除手術。術后，癥狀并未顯明改良。兩年后，梁師長教師因肺部沾染再度住院醫治。那時，坊間傳出“主刀大夫割往好腎留下病腎”的段子，梁師長教師及其支屬為此發聲，改正誤傳。按說，這已成“定案”。可是，幾十年過后，有人拿八卦作為現實，再度炒作，以致有部三卷本的滯銷書，拿此說事，頌揚梁師長教師為保護中醫聲譽而吃啞巴虧的“正人風范”。假如說，這一公案，在兩個“內行”人筆下呈現，讀者只是作為八卦看待，而寫進聚焦東北聯年夜學人風范的書中，就增添了可托度。李昕師長教師采用年月學方式，對原始文獻停止擺列，梳理明白這一誤傳的前因後果。得出所謂割錯腎的公案不外是對“名人私事的看風捕影的所有人全體炒作”。這一令人佩服的“考證”，不只洗清了對主刀大夫劉瑞恒的爭光，也堵住了借此爭光古代醫學的嘴巴。…