測試文章 – 2025-12-02 10:09:24

1938年，林邁可在燕京年夜學的書房里任務。 林邁可與李效黎在燕年夜的成婚照 20世紀30年月，林邁可（前排左二）、李效黎和燕巨匠生的合影。 1940年，李效黎在燕年夜女生宿舍。 在北京西山的崇山峻嶺中，有一條彎曲的山間大道，經鳳凰嶺、貝家花圃、妙峰山等地，通往雁北太行山一帶，被稱為“林邁可大道”。林邁可何許人也？北京為什么會有一條以他定名的大道？ 林邁可誕生于英國的書噴鼻家世，英文名叫邁克爾·林賽（Michael Lindsay）。他的父親既是一位哲學家，曾在牛津年夜學貝利奧爾學院當院長，又具有英國勛爵爵位，是英國上議院議員。他自己也曾就讀于牛津年夜學，主攻經濟學、哲學和政治學，結業后在英國從事教導與研討任務。 1937年，燕京年夜黌舍長司徒雷登為奉行牛津年夜學的“導師制”，預備聘任幾名外籍教員來中國教書。時任燕年夜社會系主任的吳文藻為此到英國物色師資，機緣偶合選中了邁克爾·林賽。盡管那時他對中國并不清楚，也沒有傳聞過燕年夜，但感到“應當是很風趣的任務”，于是悵然接私密空間收了吳文藻的約請。吳文藻的夫人冰心，后來給他起了一個中文名叫林邁可。 燕年夜是英美合辦的教會年夜學，在失守時代的北平，好像一座不受拘束孤島。林邁可到燕年夜后，對花圃一樣的校園很滿足。“黌舍的年夜樓是本國的建筑，但有著中國式的屋頂向上卷曲的表面，外部則是歐化的，有各類古代化裝備，有美麗適用的中國度具。” 林邁可一家，其兒女都誕生在中國抗日依據地。 1941年，林邁可佳耦逃離燕年夜后，在京西郊區的小屋暫住了一周。 抗日戰鬥時代，林邁可與李效黎常常騎著摩托車前去北京西山，為八路軍輸送藥品和物質。圖為騎著摩托車的李效黎。 林邁可擔負8論理學生的經濟學導師，傳授經濟實際，義務不算太重。閑暇時，他愛好在書房里組裝收音機、音響，是無線電“發熱友”。有時，他會約請本身的先生到居處里喝下戰書茶。他還買了一輛摩托車和一臺德國造的蔡司伊康相機，每到假期或周末，他就騎著摩托、帶著相機到北平郊區及周邊游玩攝影。 1938年寒假，林邁可約了兩位伴侶一路乘火車到保定，再從保定騎自行車到冀中鄉下觀光。途中，他們碰到了呂正操將軍的軍隊，遭到了本地軍平易近的熱忱招待，甚至被約請介入游擊隊襲擊日軍的舉動。隨后，在呂正操軍隊的護送下，林邁可一行超出平漢鐵路，在山西五臺山見到了加拿年夜大夫白求恩。 林邁可來中國時，曾和白求恩乘統一艘船。倆人意氣相投，且都有聲援、扶植中國的愿看，在漫長的旅途中結為好友。在五臺山重逢，倆人都倍感驚喜。相處一周后，林邁可發明白求恩有兩個特征：“一是他酷愛他的病人，盡不讓后者遭遇不用要的苦楚；二是他在進修外語上很能幹，在中國一年多了，卻只能說‘開飯’之類的簡略漢語……”…

蕭乾，原名蕭秉乾（又蕭炳乾），蒙古族，1910年1月生于北京，記者、作家、翻譯家。1934年蕭乾就讀燕京年夜學消息系時，在《我與文學》一文中道明他的寫作幻想是“經由過程消息任務以到達文藝創作的目標”。1935年年夜學結業后，蕭乾先后在天津、上海、噴鼻港主編《至公報·文藝》，兼任記者。這個時代他奔走于魯西水患、嶺東潮汕、滇緬公路等消息現場，頒發《魯西流平易近圖》《血肉筑成的滇緬路》等多篇深具人性主義情懷的通信報道。20世紀30年月也是蕭乾小說創作的重要時代，早在1929年他的小說《梨皮》就頒發于《燕年夜月刊》，此后他又陸續寫出《籬下集》《栗子》《夢之谷》等作品。1939年蕭乾遠渡英國任教，并受邀擔負報社的駐英特約記者。在歐洲七年間，他親歷二戰，寫下一篇篇不雅點鋒利、情感誠摯的戰地特寫。新中國成立后，蕭乾先后擔負《國民中國》副總編纂、《譯文》編纂部副主任、《文藝報》副總編纂。他的長篇通信《地盤回老家》被譯成11種說話，向世界展現中國鄉村的新變更。改造開放后，他投進到散文寫作和文學翻譯中，暮年與老婆文潔若配合翻譯了詹姆斯·喬伊斯的長篇巨著《尤利西斯》。 本年適逢蕭乾生日115周年，本刊特邀學者云韜撰文，評述蕭乾的寫作之路，同時摘編巴金與蕭乾的手札往來以及作家、學者撰寫的蕭乾印象文章，追懷他“未帶輿圖”的性命旅行過程。 ——編 者 文學與消息協奏愛國樂章 □云韜 從北京麻煩家庭的遺腹子，到領平易近國文藝風尚之先的《至公報·文藝》主編，再到第二次世界年夜戰歐洲疆場上獨一一位中國際地記者，之后廢棄英國劍橋年夜學拋出的熱忱橄欖枝，跟隨青年時期的愛國崇奉，決然回國投身新中國扶植，新時代以來以中心文史館館長成分為中國文明工作添磚加瓦，并在耄耋之年把才幹再次傾瀉于翻譯，與他的愛人——有名作家、翻譯家文潔若聯手，讓號稱最難明“天書”的認識流巨著——喬伊斯的《尤利西斯》等一批主要本國名著進進華語瀏覽圈。他，就是蕭乾，新中國成立之前，他是中國古代文學和消息報道的主要標桿；新中國成立之后，人生后半段成為漢譯小說史上的一個傳奇。特別時期的磨難，并沒有折損他的勤懇與仁慈，百萬字著作之外，蕭乾平生勤懇、嚴謹、熱忱，他忘我貢獻、恥辱報國的家國情懷，是他留給我們后輩的一份可貴遺產。 京派后起之秀的文藝摸索 蕭乾1930年考進輔仁年夜學英文系，1933年轉進燕京年夜學消息系，曾協助埃德加·斯諾編選《活的中國》。1935年，他以《書評研討》順遂結業，同年出書結業論文，該文在中國書評研討範疇具有首創性意義。之后，他在天津、上海、噴鼻港等田主編《至公報·文藝》，兼任觀光記者。蕭乾在20世紀30年月的小說創作，是他文學意趣勃發的最後時代。他最早創作的小說《梨皮》頒發于1929年，此后頒發兩部短篇小說集《籬下集》（1936）和《栗子》（1936）、長篇小說《夢之谷》（1937-1938），和短篇小說《一只受了傷的獵犬》（1938年）。1947年以后零碎寫出《珍珠米》等短篇小說。盡管多少數字未幾，蕭乾的小說仍是以濃郁的感情表達、深摯的底層關心、詩意的意境營建等成為京派小說的主要代表。 作為京派文學的后起之秀，他與林徽因、朱光潛、梁宗岱、廢名、何其芳、卞之琳、李廣田等交往親密。蕭乾結識的文學先輩，尤其是沈從文、巴金、冰心等，對他的創作發生了深遠的影響。沈從文視他為乾弟，不只輔助蕭乾頒發嶄露頭角的小說《蠶》，還與楊振聲結合推舉他進進《至公報》，力推蕭乾接任《至公報·文藝》主編，并與他聯名出書《廢郵存底》，頻仍的手札交通中充滿著文學的切磋與激勵；“好友、益友和畏友”（蕭乾寫給巴金的同名回想散文）巴金稱蕭乾為“奇才”并不時賜與他精力上的領導與支撐；冰心親熱地稱他為“小餅干”（蕭乾原名蕭秉乾，取諧音），并說“見了‘餅干’，聚會場地就像見了我親弟弟一樣”。蕭乾與巴金、冰心保持了半個多世紀的可貴友情，當事人的密意回想可見于文潔若的《倆老頭兒：巴金與蕭乾》和蕭乾、文潔若的《冰心與蕭乾》兩書。 蕭乾的童年處于中國在帝國主義鐵蹄下茍延殘喘的時代，他作品中小我命運的悲歌無不折射著國度位置的衰敗。作為“暮生兒”的他幼時與母親相依為命，11歲痛掉母親，開端單獨闖蕩。他奔走在地毯作坊、羊奶廠和書店，在教會黌舍崇實黌舍里半工半讀。蕭乾小說中“搾取/被搾取”二元對峙的情境設置就是他年少時生長經過的事況的折射。受教會黌舍就讀經過的事況和年少接觸的基督教徒的影響，蕭乾往往將小說中的搾取者塑造為一些有錢人，或“洋人”“牧師”“布道士”，由此也取得“反基督教作家”的稱號。他小說中的被搾取者多為兒童、寡母，以及一些城市基層布衣如《花子與老黃》中的“老黃”、《鄧山東》中的“鄧山東”、《印子車的命運》中的“禿劉”等，這些人物配合構成弱國子平易近的人物群像。蕭乾自視為“邊沿人”，不時化身為《梨皮》中的“狗兒”、《小蔣》中的“小蔣”、《花子與老黃》中的“七少爺”、《鄧山東》中的“我”、《俘虜》中的“鐵柱兒”“荔子”、《籬下》中的“環哥”、《流放》中的“墜兒”、《矮檐》中的“樂子”、《夕照》中的“樂子”等貧弱兒童，反復品味年少時的悲苦記憶。蕭乾筆下的磨難兒童總與異樣凄慘的母親、姐姐等荏弱女性彼此依偎，而強無力父親腳色的空白不只合適蕭乾的實際生涯際遇，也包含著蕭乾對羸弱國度位置的無法。 “無家”與“弱國”的疊加減輕了蕭乾心坎需求傾泄的苦悶，以文學醫治心靈創傷的寫作目標使得蕭乾的小說瀰漫著濃烈的郁達夫式“自敘傳”特點。他不竭誇大本身的“憂郁”和“病態”，苦于無法走出極端情感——過度的積極熱忱和灰心厭世，時常徜徉在抒懷顏色濃重的小說中追求心靈安慰。小說中人物呈現高度形式化偏向，環哥與母親寄住在親戚家的故事設置呈現在《籬下》《矮檐》《曇》《夕照》多篇小說中。他的小說飽含對家庭溫情的浪漫想象和對窮人惡霸欺負良善行動的無情揭穿。面臨日軍鐵蹄下的平易近族危難，蕭乾一向憂?于若何將高度豐滿的小我感情與對國度年夜事的直接再現停止更好融會，1933年末他對巴金的挨近是他為心坎牴觸尋覓前途的征兆。他接收巴金的提出，調劑寫作途徑，盼望走出小我“小圈子”，進進人生“年夜圈子”。但是，對實際的極端掃興使得他不得不臨時遁進虛無的“夢之谷”，襯著了假名為“蕭若萍”的他在遠遠北國出亡時相逢并痛掉一場觸目驚心戀愛的真正的經過的事況。消失于國難暗影之下的詩意世界無法耐久，由于各類主客不雅原因，蕭乾這一階段的文學摸索戛但是止。 旅英七載，“棄文從聞” 1939年，時任噴鼻港《至公報·文藝》擔任人的蕭乾到倫敦年夜學西方學院任教（這也是老舍已經任教的處所），兼任《至公報》駐英特派記者。此后，任務與人事的變更、消息工作逐步取得的追蹤關心，加上感性層面的文學救國論和理性層面的客觀內傾創作的牴觸，終極招致他徹底離別小說寫作，專事消息記者任務。1942年夏，他辭往教職進劍橋年夜學國王學院攻讀碩士學位，在濃重的心思小說創作與研討氣氛中，他重投藝術本體尋求之懷抱，主攻英國心思派小說，這一選擇和他早年的文學旨趣是相符的。而當他熟悉到這些認識流作品“離開了血肉的人生，而變為抽象、情勢化、純智巧的文學游戲了”（李輝《浪跡海角——蕭乾傳》），又決然廢棄學業，全身心投進記者任務。 1944年后，蕭乾以戰地記者成分親歷諾曼底登岸、挺進萊茵河、結合國成立年夜會、英國年夜選、波茨坦會議、紐倫堡戰犯審訊等主要汗青時辰，寫下《進軍萊茵》《美國印象》《南德的深秋》等通信。1939-1940年間的“倫敦特寫三部曲”——《血紅的玄月》《銀鷂子下的倫敦》《牴觸交響曲》也為人稱道。在《銀鷂子下的倫敦》中，他寫道：“一個婦人由坍塌的衡宇底下被拖出來了，她一向比及得知本身那四歲的孩子平安無事才斷的氣，把悲痛托給了參軍隊趕回的丈夫。在統一天，他沒有了老婆，也沒有了爹娘同兄弟，懷抱著那咧嘴哭的孩子。”他將同情平易近生疾苦的人性主義情懷與器重生涯細節的文學視角凝聚為真正的而鋒利的白描筆法，寫出“有血有肉”的消息報道。空襲下受難的“活寶”英國度畜，戰鬥中大方、風趣、悲觀的倫敦大眾，六年歐戰之后急需向中國親人報安然的柏林留先生……聚焦平易近生、以小見年夜的選材，加上簡練沉著的消息式說話與想象和豪情兼具的文學式說話，使得他的采寫解脫了概念化報道寫作的窠臼，鮮活而活潑地再現了戰鬥佈景下的社會遼闊畫面與通俗底層大眾。用蕭乾的話說，陳述文學（消息報道）就是“鼓面上舞蹈”（丁亞平《分袂在新世紀之門——蕭乾傳》），即在真人真事基本上最年夜限制施展文藝筆法的優點。…

郭志剛教員走了，永遠地走了。我的悲哀之心、弔唁之意、感謝之情，是一篇文字難以盡述的。 我和郭志剛教員是在1981年北京年夜學中文系的碩士論文辯論會上瞭解的，郭教員是獨一一位受邀的校外辯論教員。評斷我們的論文時，郭教員立場親熱、直爽真摯，既熱忱確定論文的優點，也嚴厲指出論文的缺乏，無一句廢話，無一處保存，給我留下了深入的印象。事后我才知曉，郭教員把我三萬多字的論文推舉到《今世文學研討叢刊》上頒發，還力薦我到北師年夜中文系任教。 我往報到之前，郭教員率領中文系今世文學教研室的全部教員到我那時任務住宿的中學往探望我，對我的看護令我深深激動。此后，我在北師年夜任務幾十年，無論是在講授與科研方面，仍是在品格錘煉與為人師表方面，都獲得了郭教員的領導和激勵，郭教員是費盡了血汗的。 剛到北師年夜，郭教員曾苦口婆心地對我說，我們這些年夜學教員，看似有三四十年的教齡，現實上往除失落生涯的叨擾、家庭的義務、節假的專心，屈指打教學算一下，真正能用于講授與學術研討的時光是很無限的。不爭分奪秒就是虛耗性命啊！講上幾節課，寫就幾篇文章，有點價值還好說，不然真是對不起國度給的比普通人豐富的“俸祿”。郭教員在時光的應用上特殊精緻專心，唸書與寫作簡直就是他的所有的業余生涯。他很是器重學術研討的“投進度”和“完全性”——全力投進，非分特別專注，完全的時光和精神，完全的資本裝備往完成一個研討課題。心無旁騖，一以貫之，對那些禮儀性的造訪、生涯中的閑聊應付、爭議不休的事務性會議、為或人某事討情的聘請，他城市直抒己見地當面謝絕，有時會顯得“通情達理”，甚至“獲咎于人”，可他說：“賠不起那些無故的耗費啊！” 郭教員為人低調，不慕名利。一次期末，系里古代文學教研室與今世文學教研室結合閉會，會商請求重點學科的議題。大師都力促郭教員應用本身的人脈跑跑關系，以期惹起全國粹科同界和評定機構的清楚與器重。會上，郭教員一直沒有亮相。事后，他說：“夠格就能評上，未入流評上也難熬難過。我當不了這個說客。”他曾長時光被委任為北師年夜文學院院長。此后的幾年里，他屢次向校方請辭。他反復誇大，本身不善於搞治理，本身“不是這塊料”，仍是讓他集中精神往攻關學術。他說：“研討學術不集中精神、不盡心盡力，想一想，放一放，東拼西湊，零敲碎打，是搞不出什么花樣的。” 20世紀70年月后期，北師年夜是全國最早將今世文學自力為學科的年夜學之一。郭教員承攬重擔擔負教研室主任，他將本身的科研標的目的做了嚴重調劑。他昔時破費宏大精神主編的《中國今世文學史初稿》屢次重版，為浩繁高校選用。他奠定的學術休息遭到普遍好評，也兌現了他本身的許諾。比及系里今世文學的基本工程業已停當，他又悄聲地回到本身古代文學的研討範疇中往了。 郭教員器重我國傳統的文學研討方式，固守文學研討不成搖動的鐵律和流程。從精讀原著進手，知人論著，腳踏實地，深刻思慮，比擬對比，在平易近族作風和小我作風的聯合點上追求內在的事務的衝破和話語的立異。他對那些“前衛認識”“外引概念”并不排擠，他誇大，學術研討中，每小舞蹈教室我都可以發揚本身的認知上風，在方式上力爭立異，配合培養多元開放的好局勢。但“與時俱舞蹈教室進”盡不是只在概念和話語上搞名堂創新。即便是全新的工具，也必需非分特別器重將其植根于平易近族的泥土之中。郭教員在研討孫犁的生溫和作品上獲得了首創性的成就。他愛好孫犁，孫犁詩味濃烈的小說正與教員平生的鄉土情結發生激烈的共識。他對孫犁詩性小說的奇特懂得與本身超脫靈動的文字作風彰顯了他保持不懈的學術特性，彰顯了他學術研討的平易近族性標的目的。 一提起郭教員，人人都夸贊他樸素、正派的品性。他說過，本身深受鄉村家庭的影響和地盤的滋養。可以說，他是把中國農人寶貴的品性本質滲入到本身文學研討的休息之中。他具有清澈而通透的學術秉性：正直、率真、不浮夸、不偽飾、不搞學術圈子、不搞情面關系……他收視反聽地求索著學術的真諦。這些品德曾經成為郭教員著作中一個呼之欲出的基調。一次，我應天津的處所報紙之邀，寫了一篇郭教員關于孫犁研討的評論，脫稿之后征教學場地求郭教員自己的看法時，他沉吟再三，只說了“溢美之言太多”六個字，文章在他那兒就給“壓”下了。 學術研討不是社會的世外桃源，而是一項推進社會成長、關系人類福聚會場地祉的精力休息。一個學術人，在他平生探討、攻關的過程中，目的的昏黃、名利的羈絆、欲看的引誘、世俗的叨擾，城市設置出各種的妨礙和邪路，可否心無旁騖、無鞭奮蹄，這是一個嚴格的考驗。郭志剛教員六十多載的學術生活，一直在學術研討的正軌上前行，給了我們一個耐人思考、令人受害的謎底。 一次，我當郭教員的面稱了他一次“恩師”。沒想到，他嚴厲地“駁倒”了我：“什么‘恩師’，今后別再提這個詞。我做了我該做的，對誰都是厚此薄彼。我們各有優點，互為師長，這才是常態常理。”郭教員的謙虛給我上了活潑的一課。 幾十年來，郭教員不只僅是我們人品、文品的榜樣，也是我們為人師表、學術研討的模範。作為人梯的支出，恬澹名利的身教，孜孜不倦的任務立場，樸素無華的做人之道，讓我們永志不忘。郭教員的音容笑容深深銘記在我們心中，我真想再對他高聲地叫一次：“恩師！”