測試文章 – 2025-12-02 01:20:55

一、新的敘事戰略 鐘雨柔的新著《漢字反動：中國語文古代性的來源（1916—1958）》（以下簡稱“《漢字反動》”）論述了20 世紀上半葉一段關于漢字反動與文學反動彼此環繞糾纏的汗青，重要論及魯迅、趙元任、瞿秋白、許地山、晏陽初、唐蘭等人相干談吐和實行。該書謝絕了實證的考核，應用德里達的“語音中間主義”和“文字/書寫學”概念，重構從平易近國（1916 年）到新中國成立之初漢語拼音化活動的汗青。作者的視野暗合了霍布斯鮑姆的“極端年月”或許汪暉的“短20世紀”，將語文活動置于東方的字母廣泛主義以及全球的反殖平易近活動汗青之下停止不雅照。本書衝破了以往“語文古代化”的單一敘事，這種敘事將拼音字母、語音的技巧化、言文分歧、古代個別的主體性和古代平易近族國度的建構作為一個貫穿的邏輯，消除了其他原因，好比傳統小學及其古代轉型（以章太炎的實際以及基于他的計劃所確立的注音字母為代表）。《漢字反動》一書現實上包容了語音的技巧題目（趙元任）、文學反動（魯迅和瞿秋白）、口語文寫作（許地山）、布衣教導（晏陽初和陶行知等）以及傳統文字學的調劑（唐蘭）諸多話題，具有極為豐盛的跨學科視野。 《漢字反動》的價值還在于它所追蹤關心的是以拉丁字母為代表的字母廣泛主義在全球范圍內的引導權確立，作者借用了德里達“語音中間主義”的概念來浮現這種字母廣泛主義具有摧毀第三世界國度外鄉文明的風險。但作者同時也發明，以拉丁字母制訂的新文字計劃，現實上許諾了底層國民“發聲”的能夠，為加倍保守的反動政治所應用，終極招致“語音中間主義”自我崩潰。是以本書一方面從頭規定了汗青分期，將分期題目化了，把1916 年和1958 年的時光點斷定為“全球性時辰”。另一方面，作者提出“語音中間主義的二律背反”來闡明“語音中間主義外部相互環繞糾纏的正負兩面氣力”。這組氣力現實上可以被看作是古代化–反古代化的，也可以看作是歐化—反歐化，甚至可所以殖平易近主義—反殖平易近主義的。當然，在這一套概念所構建的敘事邏輯中，由于先定地將“拉丁化”看作是東方的、泊來的，甚至是有價格的、臨時的和保守的；也是歐化的和佈滿“狡計”的。是以，真正能完成魯迅所說的“將文字交給一切人”的義務，同時又不消支出文明上被殖平易近的價格的東西，只能是平易近族情勢的東西。自此，繚繞漢語拼音化的會商，闡述邏輯的起點只能是保存漢字，在漢字的外部、依附漢字的形聲構造解構“拼音”。詳細到這本書中，就是唐蘭在50 年月主意的“漢字拼音化”。這一計劃分歧于以拉丁字母取代漢字的拼音化途徑，在作者看來具有完成德里達所說的“書寫學”的能夠。 回想20 世紀中國語文活動的研討，年夜致可以分為拼音活動史的敘事和國語活動的敘事。最早影響較年夜的有羅常培的《國音字母演進史》和黎錦熙的《國語活動史綱》。作者都是20 世紀中國語文活動的“當事人”，并沒有闊別他們所書寫的對象，而是身處在某一汗青現場之中。是以，他們書寫的汗青有及時記載、保留第一手材料的感化。羅常培一書寫作于國語羅馬字計劃被公布之后，序文里就表白了用國語羅馬字制作新文字的態度，可以回為拼音活動史研討。而黎錦熙的《國語活動史綱》一書則帶有論爭的目標，最後是一系列針對那時鼓起的拉丁化新文字活動的論爭文章，試圖爭取“民眾語”和“民眾語文”等概念的說明權。倪海曙則是關于拼音文字活動的汗青研討的集年夜成者，他寫作的《中國拼音文字活動史》總結了明末以來的中國拼音文字活動史，觸及晚清的切音字活動、簡字活動和注音字母活動，與黎錦熙所寫的國語活動史在活動的分期上并沒有太年夜的不合，異樣斷定的汗青事務和時光，只不外書寫的角度分歧，一個確以為“國語活動”，一個明白為“拼音文字活動”。不外對這幾回語文活動的基礎共鳴延續到了50 年月的文字改造活動。1955 年的全國文字改造會議上，作為中國文字改造委員會主任的吳玉章作了《文字必需在必定前提下加以改造》的陳述，就簡略重述了“從清朝末年起，一向到全國束縛為止”的幾回文字改造的活動。1958 年吳玉章和黎錦熙在國民日報上聯名頒發的《六十年來中國國民發明漢語拼音字母的總結》，則是從拼音字母的角度停止總結。是以，對于晚清開端一向到50年月的歷次語文活動，年夜體上分為兩種敘事角度：一個是以說話同一為目的的國語活動，一個是制訂拼音文字終極到達言文分歧的活動。 80…

在中國文明史上，江淹是一個頗具傳奇顏色的人物。他以詩文而名垂千古，因“才盡”而人盡皆知。 江淹（444—505），字文通，濟陽考城（今河南蘭考）人，南朝文學家。江淹自幼伶俐過人，文才早顯，6歲就能作詩，18歲精曉五經，他創作于青年時期的《恨賦》《別賦》，寫盡人間離愁別恨，被譽為千古奇文。中年的江淹攝職從政，從此再無佳篇，后人謂之文思乾涸。此事逐步成會議室出租為文壇掌故，傳播至今。 關于“黔驢技窮”，《南史·江淹傳》記錄了兩個故事： 一個故事是說，江淹當宣城太守罷官時，在回鄉途中泊宿禪靈寺。夜里夢見一人自稱張景陽（西晉文學家張協，字景陽），對他說：“以前我把一匹錦緞存放在你那里，此刻可以還給我了嗎？”江淹于是從懷中掏出數尺錦緞給他。那人見錦緞只剩寥寥幾尺了，怒道：“一匹錦緞，怎么裁剪得只剩這么一點兒了！”他回頭見丘遲（南朝文學家）站在一旁，便對他說：“還剩這么幾尺，也派不上用處，就送給你吧。”江淹醒來之后，便文思減退、才幹乾涸，寫出來的文章索然無味。 另一個故事是說，江淹有一次投宿冶亭，夢見一男人自稱郭璞。郭璞乃是東晉時代文學家，尤以“游仙詩”名重當世。郭璞對他說：“我有一支筆放在你這里好久了，是不是該還給我了？”江淹一摸懷中，公然有一支五彩筆，于是就把這支筆還給了他，“爾后為詩盡無美句，時人謂之才盡”。這個故事亦被鐘嶸記錄于《詩品》之中。 “文通殘錦”“托夢還筆”的故事顯然經不起斟酌。才幹橫溢的“江郎”，怎么忽然就才情乾涸了？ 關于“黔驢技窮”的緣由，后世有著各類猜想，重要有以下幾種： 其一，醉心官吏，俗務煩心。江淹出生冷門，年少失怙，早年在宦途上也不甚失意，曾屢次被貶，在窮愁困苦的狀況之下，寫下良多文采斐然的詩文。后來官運利市，因久處貧賤安適之境，才情逐步乾涸。再加下身處宦海，事務單一，得空創作，于是漸停筆墨，淡出文壇。這是后人對“江郎”之所以“才盡”最為罕見的一種猜想。 其二，韜光養晦，逃難自保。江淹后來侍奉文人出生的梁武帝蕭衍，此人“好為文章，自謂人莫能及”（《宋書·鮑照傳》），為防止搶了皇優勢頭，于是居心躲巧于拙，以此保全本身。故而借“還筆”之夢傳播鼓吹本身“才盡”。明末張溥為《鮑從軍集》題辭云：“江文通遭遇梁武，韶華看暮，私密空間不敢以文陵主，意同明遠，而蒙譏‘才盡’。史臣無表而出之者，沈休文暗笑后人矣。”可見，“江郎”并非真正“才盡”，而是出于自保，自動舞蹈場地選家教擇封筆。再加上梁武帝時，沈約等人提倡的“永明體”古詩風行一時，這種講求聲律、競寫艷情的詩歌，與江淹的創風格格和理念完整相悖，既然這般，不如封筆。 其三瑜伽場地，盡情山川，耽于吃苦。江淹在功成名就之后，就決意好好享用人生。他曾在《自序》中說道：“人生當適性為樂，安能精意苦力，求身后之名哉！”在他看來，“仕，所看不外諸卿二千石，有耕織伏臘之資，則隱矣。常愿幽居筑宇，盡棄人事。苑以丹林，池以綠水，左倚郊甸，右帶瀛澤。芳華爰謝，則接武平皋，素秋澄景，則獨酌虛室，侍姬三四，趙女數人。不則逍遠掮客，撫琴詠詩，朝露幾閑，忽忘老之將至。淹之所學，盡此罷了矣。”在青山綠水之間，撫琴詠詩，有侍姬相伴，怡然自得，好不舒服。人生至此，夫復何求？創作詩文之事，早已拋擲腦后。 上述測度雖不無事理，但恐非最基礎緣由。現實上，江淹停筆更為主要的緣由是：性命轉向，醉心佛老。他在《報袁叔明書》中坦言：“吾功名既立，正欲回身草萊耳。”在《自序》中，他回想本身早年被貶為建安吳興令時，“山中無事，與道書為偶，乃悠然獨往，或日夕亡回”，后來，更是“堅信天竺緣果之文，偏好老氏清凈之術”。江淹曾撰寫《丹砂可學賦并序》，年夜談“鑄金為器，丹砂為漿”，“凝虛斂一，守仙閉方；智寂術盡，魄逝世心亡”。在《贈煉丹法和殷長史》一詩中也有“方驗《參同契》，金灶煉神丹”之句，可見其對老氏清凈有為之道的癡迷水平。 此外，江淹還撰寫過《有為論》，說到本身“回向正覺，回依福田”。在他看來，釋教“廣樹慈善，破存亡之牢籠，登涅槃之此岸，闡三乘以誘物，往一相以回真”，可見江淹早已深信佛家之說。他在《吳中禮石佛》一詩中更是裸露了本身的心路過程：“幻生太浮詭，長思多沉疑。疑思不慚炤，詭生寧盡時！敬承積劫下，金光鑠海湄。火宅斂焚炭，藥草匝惠滋。常愿樂此道，誦經空山坻。禪心暮不雜，寂行好忘我。軒騎久已訣，親愛不留遲。憂傷漫漫情，靈意終不緇。誓尋青蓮果，永進焚庭期。”由此可見，江淹早已沉醉于佛道之中，哪還有喝酒賦詩、作文抒情的興趣？ 經由過程上述考核，不丟臉出，“江郎”并非真的“才盡”了，其真正的緣由，既非郭璞索筆、文思乾涸，亦非醉心宦海、妄想吃苦，而是志趣轉移、自動封筆。對江淹來說，他早年妙筆生花、傲視文壇，后來則自動退隱、潛心修道，“守清凈，煉神丹，心甚愛之；積德業，度一世，意甚美之”（《與結交論隱書》）。由于江淹的精力世界產生了嚴重改變，不再逞人間之才思以尋求別人承認，進而天然而然地放下文章之事。可是，那些重視辭章、在意名看的人，豈能懂得他的這種人生轉向？于是，江淹干脆編出“文通殘錦”“托夢還筆”的故事應付眾人。當然，郭璞索筆的故事，或許也寄意著，才幹與名看乃內在之物，對其不用過于固執。 （作者：謝青松，系云南年夜學文學院傳授）

唐玄宗天寶五年（746），杜甫往長安餐與加入科舉測試，卻名列前茅。 杜甫不情願，預計留在長安尋覓機遇。他在長安一待幾年，積儲逐步耗盡，不得不想措施和貴族套近乎。好比那時的駙馬鄭潛曜，是臨晉公主的丈夫。杜甫的姨娘昔時嫁進了滎陽鄭家，是以，杜家與鄭家，幾多有些“姻親之誼”，杜甫得以餐與加入鄭駙馬的宴會。他盼望有慧眼識珠的名流欣賞本身的才幹，從而向朝廷推薦。此外，杜甫還曾在長安城邊疆勢最高的勝地樂游原餐與加入過貴族的宴飲，免不了要寫詩捧場，顯貴們年夜都也就圖個樂子。 自武周時起，朝廷便設置了一種名叫“銅匭”的銅制小箱子，用來採取全國表疏，蒼生可將本身的主意或提議投進對應匭中。此中的“延恩匭”還採取自薦文書，唸書人可以將本身的詩賦投進匭中，假如詩賦足夠傑出，經“匭使”核閱后，無機會呈到皇帝案前。 天寶九年冬天，杜甫聽聞皇帝來歲正月將舉辦祭奠太清宮、太廟和六合的三年夜盛典。于是，他經由過程延恩匭獻上了《三年夜禮賦》，還在賦前附上了一篇《進三年夜禮賦表》，此中提到：“頃者賣藥都會，寄食伴侶。”表白本身在長安這幾年，靠著賣藥材和伴侶們救濟過活。榮幸的是，《三年夜禮賦》獻的機會很對，皇帝年夜悅，命其待制集賢院。但他僅獲得個“參列選序”的標準，即有標準為官，但必需等候分派，這一等又是幾年。 由于沒獲得共享會議室正式官職，杜甫只得持續游走于貴族之間。炎天時，他曾追隨著大族令郎哥們到長安城東北郊的丈八溝游玩。令郎們個人空間炎天愛吃冰，他們用冰窖中取來的冰塊調制冷飲，又用冰鑒冰鎮生果和蓮藕：“令郎調冰水，才子雪藕絲。” 令郎們叫上杜甫，無非讓他吟吟詩，附庸大雅而已。有一回，伴侶岑參帶著杜甫前去京兆府鄠（hù）縣游玩，縣尉傳聞后，熱忱地接待了他們。聽說，那頓飯非分特別昂貴，簡直把那位縣尉身上的錢都花光了。如許的應付令杜甫覺得束縛，他想提早退席，卻想不到好的來由。縣尉過分熱忱，杜甫只好順勢賦詩一首，“飯抄云子白，瓜嚼水精冷。” 有時辰詩歌寫得好，令郎們還會給他些犒賞，好比繡袍啥的。杜甫并不愛好如許的生涯，他餐與加入貴族的宴會，實屬無法。他想獲得更好的機遇，有時甚至只是想填飽肚子。他曾目擊，官家的馬吃的是谷子，給官家的雞喂的是稻子：“國馬竭粟豆，官雞輸稻粱。”貳心里一酸：我杜甫卻只能天天厚著臉皮往敲令郎哥家的年夜門，然后屁顛屁顛跟在他們身后，只為討個殘杯殘羹：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與殘羹，處處潛悲辛。” 和杜甫真正玩得來的伴侶，并不是那些紈褲子弟。他在長安的老友年夜都貧寒，好比鄭駙馬的叔叔鄭虔。鄭虔是一位花甲老者，他執政為官多年，卻宦途不順。唐玄宗觀賞他的才幹，想把他留在身邊，卻不知授予何職，于是專門設了個廣文館，任鄭虔為廣文館博士。鄭虔一把舞蹈場地年事了，但生涯拮據，有時還得靠同寅蘇源明的救濟，才有錢買點兒小酒。 杜甫曾和鄭虔一路到山林出游，他們吃的是河中捕來的鯽魚，將鮮鯽魚切成細絲，澆上調料，噴鼻氣襲人，再配上山澗中采來的噴鼻芹做成的噴鼻羹，好不稱心：“鮮鯽銀絲膾，噴鼻芹碧澗羹。” 杜甫曾患了一場瘧疾，病體初愈后，他顛末伴侶王倚家。王倚家道并不富饒，可他得知杜甫身材欠佳時，不只讓人到集市上賒購噴鼻粳米飯，還從街上沽了幾斗酒，甚至想措施辦了些肉食，其他的飯菜也很簡略：“長安冬菹酸且綠，金城土酥靜如練。”（《病后遇王倚飲贈歌舞蹈場地》，下同） “菹”是腌菜。在那時，冬天能供食用的新穎菜蔬匱家教乏，蒼生到了初冬時節，凡是將蔬菜腌制成酸菜，留待冬日食用，這即是“冬菹”。酥酪是用植物乳汁制成的乳制品，長安四周的金城縣盛產酥酪，品德極高，如綢帶般雪白，滋味噴鼻醇甜蜜。這些飯菜無法與貴族家比擬，但對通俗蒼生來說卻很豐富了。即使是最平常不外的腌酸菜，杜甫也從中吃出了色噴鼻味，更吃出了友誼。吃過飯，他激動地對王倚說：“但使殘年飽吃飯，只愿無事常相見。” 沒有富麗的辭藻，只要最樸實的祝愿，但最真摯、最可貴。