找九宮格會議

北京年夜學的諸多傳統中，有一個“師長教師”傳統，稱某些教員為“師長教師”。“師長教師”是一種特別的尊稱，不是每一位教員都能博得“師長教師”的稱呼。你可所以傳授，但未必是“師長教師”。但是，“師長教師”的界說是什么？一位教員或傳授，到達什么尺度可以化身為“師長教師”？作為一位“師長教師”，他/她在什么時辰開端被稱為“師長教師”？這些，似乎都沒有定論。 上世紀七八十年月，北年夜西語系（后來英語專門研究從西語系分出來，自力成系）有多位師長教師，人們最常說到的師長教師有兩位，一位是李賦寧師長教師，一位是楊周翰師長教師。緣分使然，我曾有幸與李師長教師和楊師長教師有所交集。數十年曩昔，舊事煙消云散，但是，那些尚未隨煙云散盡的點點滴滴，至今仍留于記憶。此前，我曾寫過回想李賦寧師長教師的文章，本篇將聚焦楊周翰師長教師。 一 1978年秋，我考進北年夜西語系，成為英語專門研究的插班生，拔出早半年進學的七七級。同宿舍共六人，此中四人來自北京，京城的“侃爺”傳統成為宿舍文明的一部門，進學初，常常聽同窗“侃”燕園里的風聞軼事。在英語專門研究，那時最重要的掌門傳授就是李師長教師和楊師長教師，當然也是“侃年夜山”的熱點話題。對于年夜一重生，這些師長教師都是具有傳奇顏色的人物，所以我們總等待著見到真人。 由於李師長教師擔負系主任，有時會在大眾場所見到，加之師長教師后來還給我們班講課，會晤和接觸的機遇比擬多。楊師長教師由於分工分歧，加之忙于科研和校表裡的事務，與先生（尤其本科生）接觸較少。實在，那時在崗的老師長教師都非常忙。由于汗青的緣由，1977年恢復高考時，全國高校廣泛缺少師資，即便是五十年月已經會聚了全國最強的講授和科研步隊的北年夜英語專門研究，這時也落得一片青黃不接。 我記憶中最後見到楊師長教師的印象是背影。有一次從系里出來，正好楊師長教師走曩昔，有同窗指著他的背影輕聲說：“那是楊師長教師，楊周翰師長教師！” 后來偶然在平易近主樓見到楊師長教師，進出常騎一輛舊自行車，穿一套褪了色的中山裝。或許是持久“常識分子改革”的結果，同時也是文革后遺癥，那時北年夜校園里，那樣的打扮服裝似乎是一切男性師長教師們的標配——躲青色或灰色的咔嘰布中山裝，洗到褪色（我猜忌是決心反復洗曬的成果），一年到頭大都時辰都穿它，低調而溫和。 年夜二年級，開設“歐洲文學史”課程，重要教材就是楊周翰師長教師領銜主編的《歐洲文學史》高低兩冊。 大師都很高興，等待著楊師長教師來給我們講課。那是一門內在的事務豐盛、重量厚重的課，每周四課時。歐洲文學的起始階段以古希臘文學為主，由趙隆襄教員主講，后面的內在的事務則由英語、法語、德語、俄語、西班牙語等分歧專門研究的若干教員分辨講解，各講一段。這門課先容了數千年歐洲文學傳統的主線，也觸及跨越地域和國此外多種文學款式和內在的事務，但由於時光太緊，且課程共享空間被朋分成碎片由多人講解，很多值得比擬和綜合的文學景象被疏忽了，挺惋惜的。異樣惋惜的是，由于汗青的局限，這門講義應追蹤關心的圣經文學和基督教傳統也在很年夜水平上被疏忽了。由於該課由多人（前后年夜約八位教員）講解，講臺成了走馬燈式的年夜舞臺，在統一批不雅眾眼前，繚繞統一個年夜主題，講課者們輪流登臺，各自展示其專門研究範疇的常識和授業風度，客不雅上構成一種“比拼”的格式，而先生們則在修課的同時一輪又一輪地欣賞著分歧“演員”及其作風，這些事也成為宿舍閑聊的話題。 “歐洲文學史”課程的停止部門講20世紀東方古代主義文學，此中“荒謬派戲劇”當然首推愛爾蘭劇作家貝克特的《等候戈多》，這部世界戲劇史上的經典之作，讓我們這批方才走出文革的年青先生年夜跌眼鏡，也年夜開眼界——腳本還可以如許寫？戲劇還可以如許演？但是，細細咀嚼，貝克特簡略而深入！荒謬而實際！劇中人一向在等候“戈多”，但直至閉幕，“戈多”一直沒有現身。與此相似，直至“歐洲文學史”課程閉幕，我們在教室里全部旅程等待的楊周翰師長教師，一直沒有進場。《歐洲文學史》的第一主編楊周翰師長教師就在本系。[1]對于浩繁修課者來說，整整一年讀其書未見其人，而這般“真人不出面”，幾多有點戲劇性，也增加了楊師長教師的奧秘感。 異樣給楊師長教師增加奧秘感的還有一件事。1981年秋，年夜四第二學期，要寫結業論文。能夠由於我們是文革后的第一屆本科結業生，有關細則還沒來得及制定，那時的論文設定絕對廣泛：只需是英語說話或英語文學范圍內的選題，都可以；沒有導師停止領導；用中文寫仍是用英文寫，隨便；論文的詳細格局和請求也相當“開放”，年夜有幾分“您看著辦吧”的架勢；無需辯論，只需在規則時光內交上往就行。于是，同窗們真是八仙過海各顯神通，如何寫的都有。有一位同窗，公以為我們班上最吃苦、最優良的同窗之一，他選擇用英文寫，聽說脫稿后到達洋洋灑灑的三四萬字，同窗們都很受驚。交上往以后，他的論文被分給楊周翰師長教師批閱，聽說楊師長教師給出的考語中有“缺少新意”的字樣，成就為“B”（傑出）。這位同窗坐不住了，跑到系辦公室訊問，教務員說，這是楊師長教師批的成就，誰也不克不及修改。實在，這件事在很年夜水平上要回因于昔時“百廢待興”的汗青時代，同窗們既沒有指定的論文導師，也缺少其他道路獲取若何寫論文的信息。[2]成果，這件事傳開后，成為楊師長教師對學術高尺度、嚴請求的又一實例，同時也增添了人們對楊師長教師作為一位嚴謹學者的敬畏之心。 二 1982年春學期，我開端在北年夜英語系讀碩士研討生。那一屆研討生共招十二人，年夜大都是從本系考上的，外校考來的僅三人。開學后不久，系里召集我們閉會，宣布一系列事項，尤其主要的是給研討生分專門研究、分導師。我被分在文學專門研究，導師是楊周翰師長教師。我了解，成為楊師長教師的弟子，既是一份聲譽，也是一份挑釁。會后，與楊師長教師面臨面接觸，師長教師確切有幾分“不茍談笑”，像人們傳說的那樣，但氛圍并不嚴重。我跟師長教師簡略說了本身的佈景，以及對讀研的初步設法，師長教師沒有亮相，讓我先給他一篇文章了解一下狀況，再約時光往他家面談。 那時我手頭最便利的就是本科結業論文，關于英國作家哈代的小說《還鄉》，剖析此中的天然景物描述。我的結業論文是羅經國教員批閱的，羅教員對論文評價頗高，并讓我直接投稿給北年夜創刊不久的《國外文學》雜志。是以我比擬有信念，將論文復印一份，放到楊師長教師的信箱里。 一禮拜后，我踐約往楊師長教師家。師長教師領我進進一個不年夜的房間，應是他的書房，但是給我留下印象的并不是書，而是那房間清雅的作風。家具物品未幾，講究而不局促。墻上白無余物，僅有一幅中等鉅細的書法，行文疏朗，翰墨飄逸，題名“尹默”，系沈尹默師長教師的墨寶。茶幾上的臺燈，以梅花瓷瓶為底座。我坐的那只圓凳，凳面上蒙著一片印著青花的蠟染布。凡此各種，秀氣、高雅、細膩，或系楊師長教師從老家姑蘇繼續來的傳統。…

蔡元培夸胡適治學有“遺傳性”，即他所以能著作《中國哲學史講座場地》，乃是共享會議室由於“龍生龍、胡生胡”。蔡元培的意思是，胡適老祖宗是績溪講座場地“三胡”之一。“三胡”，說的是后唐明經進士胡昌翼的后人，分辨是金紫胡、尚書胡、明經胡，不只本身著名，子孫輩也出過不少官宦與名家，遺傳基因好。 40年后，胡適說：“我也趁便更正一項曩昔的過錯記錄，即前北京年夜黌舍長蔡元培師長教師為拙著《中國哲學史綱領》第一卷所寫的序文中，曾誤把我家說成是世居績溪城內胡氏的同宗。蔡師長教師指出‘績溪胡氏’是有家學淵源的，可是這個世居績溪城內的胡家，與我家并非同宗。” 胡適改正蔡元培的說法，曾被人稱贊為大師風范。只是，這個改正來得太遲，曩昔40年了。40年前，莫非胡適不了解這是“常識性過錯”？有一種能夠，胡恰當時的名望還不年夜，有興趣假借績溪“三胡”后人。40年后，他已功成名就，學術位置或許比績溪“三胡”更高，為了舞蹈場地不遺人笑柄，便自查自糾。 這本書1919年頭版，封面赫然印瑜伽教室著“胡適博士著”。有人考據說，當時胡適并沒獲得博士學位，他于1915年考進哥倫比亞年夜學讀博，因在《新青年》著文，暴得年夜名，1917年，便接到北年夜聘書，胡適便不再當年夜學“老童生”，“船搖搖以輕飏”，回國到北年夜當了“新傳授”，最基礎不曾完成讀博“規則住校年限”，其學位論文也僅僅完成“導論”。 胡適后來卻是拿了不少博士學位，也算是名副實在。

農歷正月十五是傳統的元宵節，又被稱為燈節。舞蹈場地元宵賞燈，是中國人千百年來傳播的風俗。“千門開鎖萬燈明，正月中旬動帝京。”北京作為明清古都，更是“韶華最盛唯燈節”了。老北京人“逛燈市”“鬧花燈”，把春節狂歡推向飛騰。 在老北京元宵燈節光輝殘暴的燈火中，晶瑩剔透的冰燈，成為燈市中別具一格的景致。 北京冰燈店老照片 滿族旗人遠遠的鄉愁 冰燈最夙起源于西南天氣酷寒的黑龍江、吉林等地，是滿族先平易近獨具匠心的發明發現。曩昔黑龍江、松花江沿岸的漁平易近在冬晝夜晚鑿冰打魚時，用燭炬或許火油燈作為光源，但不難被風吹滅，于是當場取材，“鑿冰為柱，鉆孔立燭”，即便在年夜風雪中也今夜不息。還有一些鄉村的貧民家用桶作為模具，把水倒進停止冷凍，構成桶狀冰坨后倒出，再倒出中心未凍的淨水，構成中空的“燈罩”，放進燭炬或盛有熊油、貛油的燈碗，倒扣在門臺或院子的墻垛上照亮兒。由於有自然冰構成的“燈罩”，冰燈不怕風雪，一個冬天也不會熔化，這就是最原始的冰燈了，因此也曾被稱為“窮棒子燈”。 跟著汗青的成長，滿族平易近間的冰燈也制作越來越豐盛。有些人在新春佳節或上元之夜，用夏季打魚的冰穿子，到江上鑿掏出舞蹈教室冰塊，用馬爬犁運抵家中，然后用刀、斧將冰塊雕成中心空心的虎、熊、魚、鳥等外形，豎立在家門口，作為節日的裝潢，增加喜慶顏色，構成平易近間藝術的雛形，后來的冰雕藝術即由此衍變而來。今世作家遲子建在其作品《冰燈》中，就具體描述過她的故鄉漠河北極村居平易近用一種俄式水桶“韋得羅”制作冰燈的經過歷程，以及在大年節夜把冰燈擺放在家門口的風俗。 清代，西南滿族旗人自關外進主華夏，定都北京，冰燈之俗也隨之傳進京師，開端呈現在北京城正月十五的燈節里，甚至進進紫禁城的宮廷御苑之中。乾隆十九年（1754）元宵佳節，北京紫禁城的宮殿亭閣被成百上千盞宮燈點綴起來。在乾清宮的丹陛高低還各立起一對天燈和萬壽燈。乾隆天子帶著傅恒、來保、史貽直等十六位近臣，興高采烈地到御苑賞燈，在這萬千外型各別、華貴精緻的宮燈中，極富滿族特點的冰燈吸引住了乾隆天子的眼光。這些冰燈雕成寶珠等各類外型、與通俗花燈比擬別有一番興趣，引得乾隆詩興年夜發，特與幾個臣下舉辦了《冰燈聯句》。乾隆天子在詩序中盛贊冰燈之華麗：“片片鮫冰，吐清輝而交璧月；行行龍燭，騰寶焰而燦珠杓。”描述冰燈的清輝可與明月相照映，光焰可與星斗同殘暴，對冰燈形狀的描述非常逼真。乾隆天子還在聯句中寫到了冰燈的制作方式：“巧匠注冬水，新樣呈春燈。”并細致描寫了冰燈吊掛在宮廷的情況：“鵝管插檐溜，魚鱗垂瓦棱。光亮通體徹，色相因心澄。真進琉璃界，恍展云母屏。”（《乾隆御制詩文選集》）從乾隆的詩中我們可以想象出那種漂亮的氣象：在宮殿屋檐下，吊掛著鱗次櫛比的千百盞冰燈，這些冰燈通體晶瑩剔透，清輝熠熠閃爍，讓人仿佛進進了琉璃世界普通。 乾隆天子為何對冰燈這般情有獨鐘？也許，冰燈讓他想起了雪窖冰天的西南家鄉，想起了先祖們鐵馬冰河的出生入死、鑿冰刨雪的漁獵生涯。冰燈，是清代進關的滿族旗人遠遠的“鄉愁”。 燈市中別具一格的冰燈 北京燈節由來已久，跟著明成祖朱棣于永樂十九年（1421）遷都北京后，北京的元宵燈節加倍紅火，構成了不雅燈與貿易買賣相聯合，故又稱“燈市”。據清代《日下舊聞考》記錄：前明燈郊區域在東華門王府街東，崇文街會議室出租西二里許，南北兩廛，“燈市口”之名即由此而來。從清朝到平易近國，京城燈市逐步轉移到前門、年夜柵欄、琉璃廠一帶，仍然熱烈不凡。清竹枝詞里有“細馬輕車巷陌騰，好春又是一番增。今宵閑煞團聚月，幾多游人只看燈”之句，平易近國竹枝詞里有“銀燭影中明月下，重逢俱是踏燈人”之句，說的都是那時元宵燈節的盛況。 在遍地燈市爭奇斗艷的花燈中，晶瑩剔透的冰燈很是惹人注視，它撲滅之后水火融合，熠熠生輝，並且還能制作成各類形狀，與通俗花燈比擬還有一番興趣，因此吸引浩繁游人的游逛激賞，也引來浩繁文人的記敘和贊詠。 清末北京正月的燈重要集中于清廷的六部衙門，被稱為“六部燈”。清代的六部即吏部、戶部、禮部、兵部、刑部、工部。清末和平易近國初的學者夏仁虎在《舊京瑣記》中記錄，“正月之燈，向集于前門內之六部，曰六部燈，以工部為最。有冰燈，鏤冰為之，飛走百態，窮極工巧。” 清代人讓廉在《京都風氣志》中描述過在北京燈節“品目單一、頗難列舉的”花燈中，“最奇巧者為冰燈。以冰琢成人物、花鳥、蟲獸等像。冰以藥固之，日久不用。雕鏤小巧，不雅者嘉賞。”《老北京適用指南》中也記有：“十三日至十七日為燈節……或以冰凍成之山石、人物、樓閣、瓜果，燃燈于中空處，曰冰燈”。可見那時制作冰燈的身手曾經相當精緻，可以雕鏤成花鳥蟲魚及各類人物的形狀。從這些記敘中我們不單可以看到那時冰燈的“窮極工巧”，還可清楚那時堅持冰燈久長不化的“竅門”，即用礬來作藥。由於礬具有收斂、固脫感化，以礬進冰或以礬水淋雪成冰”，可以使做出的冰燈“至二三月間方解”。 北京東城區的隆福寺曾是京師有名的廟會，向有“諸市之冠”的稱號，元宵節時展覽的冰燈也很著名，可謂燈市上的異彩，至平易近國時才垂垂式微。風俗專家金受申在《老北京的生涯》中曾寫過隆福寺冰燈的變遷：“前十年隆福寺街冰燈另有名，近年只剩鼓樓前小門姜店一家……我在平易近國十年（1921）前后，每到上元夜飯后，必邀二三老友步行往游積水潭，冰上看月，回來后門不雅燈，由皇城根經寬街到隆福寺看冰燈。”金受申所說的“小門姜店”即那時有名的老字號果品店“聚盛長”的俗教學稱。 曩昔北京的一些寺廟也善做冰燈。平易近國有名學者齊如山在其所著的《北平雜記·元宵花市燈如晝》中記敘：“最特殊的是各廟中之冰燈，這種燈以后門外各廟為最好，因他接近什剎海用水便利。于年前臘八的時辰，用一年夜筐綁上樹枝及各類風景，再用水澆其上，凍成各類冰錐，儼如山景，此中樓宇、蟲鳥、草蟲、等等，很齊備別致。”后門即曩昔老北京人對地安門的俗稱，是皇城四門之一，地處龍脈，鄰近什剎海邊，被以為是舊京風水最好的處所，云集浩繁道不雅梵剎，如有名的廣福不雅、廣化寺、清虛不雅、宏恩不雅、火德真君廟（火神廟）等等。這些寺廟本就噴鼻火茂盛，所制作的冰燈又名堂單一，元宵節來不雅燈的人天然會良多。…